在中學最後的暑假裡照片架的邊框上寫有這些字的陳舊的彩色照片。我站在它被擺放在的書房的寫字檯前，重新凝視著它——
「這是什麼照片？」
我想起了去年夏天，同樣也在這個地方，那個少女——見崎鳴問我的問題。
「在右端的是以前的賢木先生？」
以湖為背景並排而站的五個人。
在照片右手邊的單手叉腰的男子無疑是我。照片上顯示的日期——「1987/8/3」時的，十五歲的賢木晃也。
「是留念照片。」
我這樣回答了少女的問題。
「留念，那個暑假的。」
「對。」她冷淡地回應道。
「照片里的賢木先生，看起來笑得很開心。跟現在好像不是同一個人一樣……」
說不定確實如此——我現在回憶起那時候這麼想過。因為我覺得我成為大人以後，變得不常展現這樣子的笑容了。
「因為跟關係好的朋友在一起嘛。」
我覺得我那時這樣回答道。
「大家都是中學的同班同學啊。」
……對。照在這張照片里的，沒錯，他們都是夜見北那一年的三年三班的同伴們……
「給我們拍照的是我父親。」
我想起來，我沒被問到卻補充了這樣的說明。
「爺爺也在嗎？」
從一旁傳來這樣的聲音。是想。
我想起這一天，說起來很難得地，不僅是想還有美禮都被月穗帶來了這裡玩。我聽見從樓下傳來的美禮跟母親嬉戲的聲音。
我答道「對」，回頭朝想看去。
「這時候爺爺也住在這房子里，想也在哦。雖然還是嬰兒。」
「媽媽也在嗎？」
「當然在。那個時期為了照顧想應該是忙得不可開交吧。」
我記得少女一邊眯起不戴眼罩的右眼，一邊一聲不吭地聽著我們的對話。