都說幽靈會「出現」。
比如說在墓地。
比如說在廢墟或廢屋。
在有問題的十字路口或隧道。……它們會出現。
對於被它們出現的那一方的人類來說，平時基本上看不見·感覺不到的才是幽靈吧。這要是因為什麼契機能夠看到或能夠感覺到了，首先他們會說著「出現了」而驚恐、害怕。
關於幽靈會在什麼時候什麼樣的時機下出現，人們一般無法正確預測。就算試著預測，結果常常都會落空。所以大多情況下，會被嚇個冷不防。所以，感到可怕。——大概就是這樣子的吧。
不過，像這樣子自己成為幽靈後我覺得，就算是出現的那一方情況也大同小異，這麼一回事……
死者之靈（——魂？）在死後還繼續留在「這個世界」，果然從一開始來說就是非常不自然且不穩定的「存在形態」。
這並不是連續的。
並不是確切的集合，而是作為片斷的拼湊，勉強地保持著同一性。
所以——
作為幽靈的「我」並不是二十四小時都不斷地「存在」。並不是「存在」，果然還是「出現」。
沒有像樣的規律性，既無目的也無意義（——我這麼認為），時而出現又消失。我不知道關於幽靈的普遍情況是怎麼樣的，也沒有辦法得知，不過至少在我的情況下是這樣子的感覺。
雖然我並不覺得這說得上是多麼正確的比喻，但可以用「沉睡」「覺醒」這些詞語來刻畫。
死後成為幽靈的「我」平時，是在先前提到的虛無的「黑暗」之中，沉睡著。這片「黑暗」大概是位於那個世界與這個世界的間隙中吧。「我」就這樣子，時而覺醒後在這世界徘徊。換言之是會「出現」。
在出現著的期間我主要是滿腦子想著自己的「死」。
我為什麼會死。
我死後怎麼樣了。
我……
「失憶幽靈」抱有的種種迫切的疑問。——另外。有種深深的「悲傷」的感情包圍著這樣子的「我」的整體……
我是在為什麼而悲傷呢。
這裡也有一個大大的疑問。
我事到如今，要為什麼而悲傷呢。
為自己死亡一事？
為死前自己的二十六年的人生？
還是說……