難以釋然的事情，不管解釋得再怎麼透澈，好像還是教人難以釋然。
「那麼這東西怎麼會在這兒？」
今川雅澄用一種有些混亂、略為黏稠、水氣過多的口氣問我。
這裡是位於青山的古董店——老闆今川本人說是舊貨店——待古庵的會客區。
店裡有柜子、長衣箱、佛像、香爐以及花瓶茶碗等類，非常整齊、卻又以不可思議的間隔排列著。牆上有書畫、佛贊、扁額等類，一樣以微妙的間隔掛著。
看在我這種門外漢的眼裡，感覺擺得再緊密一點或寬闊一點，好像看起來會比較舒服一些。
要是把東西的間隔再縮小一些，就算不到加倍，至少還可以再擺上多三成的商品吧。
如果不考慮效率，想要好好地展示每一樣商品，就應該反過來減少兩成左右的商品數目，寬敞地陳列，比較能夠達到展示的效果。
不過在古董的世界，或許是不講究效率、效果這些事的。
也有可能這個景象反映出老闆本身不幹不脆的立場。
舊貨店的話，應該更雜亂，茶道具店的話，會裝飾得更華美。
經手的商品都頗為高級，但或許是老闆大肆公言自己是雜貨商的心態，營造出這種不上不下的印象。
這裡是那家店內略高一段的客廳上面。裡頭擺著葯櫃和階段櫃 。
我跪坐在這個空間，向今川遞出一個附有奇妙箱書 的桐箱。
那是個布滿灰塵的扁平桐箱。今川用一種感覺有點像動物的奇妙動作前屈，睜著栗子般的眼睛觀察著。接著今川說，「我不太明白。」
「你看不出來嗎？」
「不是的……」
今川抬頭。這麼說雖然過意不去，不過他的長相真夠怪的。
今川不是長得丑。除了嘴巴有些閉不緊和幾乎沒有下巴這兩點之外，應該算是頗具男子氣慨吧。他的眉毛又濃又英挺，每一個部位都出色到過頭，各別來看，是無可挑剔。但是相對於台座的臉部面積，每一個部位尺寸都太大了些，就像店裡的商品陳列方式一樣，教人覺得哪裡不太舒服。
「唔，怎麼說，沒有脈絡。」今川這麼說。
「哦……」我搔了搔頭。
的確，剛才的那番談話，完全是閑話家常，一點都沒有發揮告知來意的功能。也無法說明為什麼眼前的桐箱會在這裡。
「……我好像很不會說明。對不起。」
「沒關係的。一般都是這樣的。」今川客氣地請我吃茶點，「最近都沒有客人。來買東西的客人少了，也幾乎沒人來賣東西。所以我很閑的。」
看來每個地方都不景氣。
「其實……」我東想西想，最後放棄簡單扼要地要約，拉拉雜雜地繼續說下去。
整理近藤房間的作業一直持續到深夜。我去的時候是下午三點，所以令人吃驚的是，它竟然演變成了一場歷時八小時以上的浩大工程。
近藤說他花了兩個小時把東西弄出來，所以收拾等於是花了四倍的時間。而且還不可能全部照原樣收納回去。作業進行到三分之一的階段，我就已經看出不可能把全部的東西恢複原狀，再次向熊一般的朋友建議挑選之後處理掉一些。
近藤大為躊躇。一直以為是無用的礙事長物，狠下心來丟掉的瞬間，結果又需要它了——這種事的確是有。可是相反地，一直覺得遲早用得上、遲早會需要的東西，就這樣連一次也沒有派上用場就結束一生的狀況也不少。
所以，與其擺在那裡暴殄天物，即使它是天物，還是丟棄的好——我這麼說。
再說，近藤的雜物今後應該也會增加，應該會無限地增加。
而近藤搬到大房子的可能性是微乎其微。我不說沒可能，但除非以相當長期的展望來看，那種可能性甚至不在視野當中。
那麼不管近藤再怎麼努力，這樣的生活遲早會面臨破滅。文化住宅的櫥櫃不是收納能力無窮盡的魔法之壺。
我告訴他，不想死的話就扔了吧。於是，近藤苦吟的時間開始了。
事實上，收拾的確相當費工夫，但選擇取捨的糾葛與浪費在猶豫的時間，才是我們長達八小時以上的苦鬥的本質。
「想要橫下心來，真的非常困難。」今川說，「執著或眷戀並非合理的感情。如果能依著有沒有用、派不派得上用場這樣的道理來收拾，一開始根本就不會擺在家裡了。」
「哦……」是這樣的嗎？
像我，就是不喜歡冒出這種沒道理的羈絆，總是在生情之前就先把東西給丟了。
我就會去想，不管是東西還是人，相處的時間或許是愈短愈好。
「是這樣嗎？」我問。
「如果一切都能用道理去切割清楚，像我做的這行生意，根本就不會成立了。」今川答道，耐人尋味地笑了，「比起這裡的舊東西，新的東西更要便宜、牢固、方便；然而這裡的東西卻更要昂貴。如果比新品便宜許多，或是至少和新品出售時的價格相同，那還可以理解，然而定價卻遠遠高出許多。那麼可以說，多餘的部分正是它的價值所在。所以花錢在多餘的事物上，與浪費是不同的。可以說多餘的部分就是文化，如此罷了。」
感覺真的只是如此罷了。我不是很懂今川說的內容，不過近藤所拘泥的，真的全是些多餘之物。
「他真的是一一端詳呢，仔仔細細地查看。那與其說是執著於一樣東西，還是在可惜一樣東西，更像是在回想起自己拘泥於那東西的什麼地方。」
「他忘記了嗎？」
「唔，數量多成那樣，沒辦法每一樣都記得吧。事實上同樣的東西就有好幾個。像是覺得可以當成資料而買來的大正時代的風俗雜誌，竟然總共有三套。他大發豪語說什麼沒有一樣東西是不需要的，實際上卻是忘記了。連自己買過、家裡就有都忘記了。接下來呢，他細細地尋思上半天，到底是要還是不要？幾經深思苦惱之後，能丟的東西丟掉，能賣的東西賣掉。」
「原來如此。」
「噯，其實也用不著煩惱，能賣的東西幾乎沒有嘛。近藤他為了賣掉那總共買了三套的雜誌、還有懷著斷腸的心情決定割捨的書本，現在去了神田的神保町。然後呢……」
接下來才是正題。
「在那堆雜物的洪水之中，近藤再三思量、再四忖度，卻有幾樣東西怎麼樣就是想不起來。」
「想不起來？是忘了在哪裡買的，還是誰送的嗎？」
「不，不是那樣的。那些事情，我洒脫的朋友根本不會記得。怎麼弄到手的，如今幾乎都已經不復記憶了。不管是買來的、收到的、撿到的，只要進了他手裡，全都是一樣的。然後呢，他說想不起來的，是東西的用途……還是說……」
「不明白物品與自己的關係？」
「說的沒錯。」
今川這個人乍看之下似乎遲鈍，其實擁有非常優秀的直覺。不管是推測還是對一件事的形容、說明，都非常地切中要點。
「近藤他呢，就像《勸進帳》 中的弁慶那樣，拿著手中的雜物凝視個不住。然後他就維持著這樣的姿勢卯足了勁思考，結果有幾樣東西，怎麼樣都想不出與他過去的工作和興趣有什麼關聯。可是噯，也不是完全無關。感覺很微妙呢。在我看來，每一樣東西都一樣，例如三度笠和蓑衣，還有匕首，這……」
「是真的匕首嗎？」今川瞪大眼睛。
「不是真的。他說是巡迴藝人送給他的。他在做看板畫工的時候，在西伊豆認識了因戰爭而離散的演藝團團長，是那個人送的。近藤說他就是看著那把匕首畫了戲劇小屋的招睥什麼的。這個明白。可是呢，長槍就不懂。」
「長、長槍？」
「當然是贗品。我以為是那個時候團長一起送他的，可是近藤卻說不是。他說這種戰國時代似的長槍，巡迴表演才用不上。或許是這樣吧，可是這種事根本無關緊要吧？」
「那也說不定吧。」今川說，「如果家裡有來歷不明的長槍，一般人會覺得毛毛的。」
「哦……唔，或許是吧。」
如果家裡只憑空冒出來那麼一把長槍，的確是會覺得不太舒服。可是在那片渾沌之中，不管是有長槍還是有鋼叉，甚至睡著一匹馬，都不會顯得多不自然。
可是在近藤心中，這些大概有著明確的不同。就我看來，不管是長槍還是匕首都是一樣的。我覺得有匕首的家裡就算有長槍也不值得驚訝，但這部分似乎有待商榷。
「長槍的來歷是解決了。」我說，「噯，那把長槍呢，是某個地方舉行了武者扮裝隊伍的祭典什麼的，近藤跑去打零工擔任雜兵，那個時候拿到了一柄長槍……雖然是工作上用到的，可是自己扮演了那個角色，跟拿來當畫圖資料，狀況又不一樣吧？所以他才會不記得。然後長槍是解決了，卻還有幾樣東西解決不了。」
我記得大概有四五樣。那麼龐大的數量中，