克里斯丁·布琳·麥肯齊把栗色的頭髮朝上別起，算是對威斯康辛州突如其來的熱浪做出的一個讓步。她從十幾棵圓圓綠綠的松樹旁走過。褐色制服上裝的腋下汗直冒，汗水順著脊樑直往下流。
她在看著那些植物，看得很仔細。那些樹並不比她高多少。她一邊走著，一邊伸手撫摸著三英寸長的松針。松針很柔順，沒有刺著她。
她停下腳步，看了看那些松針。
當然，又想起了四月。在馬凱特州立公園裡的那十二個小時讓她想了很多，對於當時看到的、聞到的、摸到的一草一木她都記得出奇的清楚。正是那些草木才救了她的命。也正是那些草木差點要了她的命。
她望著松樹，心裡在想，為什麼這些樹都長成這樣，長成這樣的形狀和色彩，有的顏色就像是綠果凍，有些形狀又像是家得寶的百葉窗？為什麼這些松針又長又軟，為什麼黑莓會有那些可怕的刺？艾米的玩具切斯特就葬送在那裡面了。
想到了青枝、綠葉、碧樹、死藤、枯木。
布琳接著往前走，來到了幾株巨大的山茶旁，綠油油的葉子托著結實的花苞，綻開出怒放的花朵。花瓣是紅色的，紅得就像鮮血，見此情景，她的心不禁咯噔了一下。她繼續往前走，走過了杜鵑、女貞、紫薇、蕨、木槿、柴藤。
然後她拐過一個拐角，一個黑膚矮個的男人提著根水管吃驚地眨巴眨巴眼睛，叫道，「布宜諾斯達易思 ，麥肯齊太太。」
「早，胡安。他在哪兒？我看見他的卡車了。」
「在棚子里。」
她走過幾堆護根物，每堆都有十五英尺高。一個工人正駕著一輛山貓推土機在攪拌這些護根物，防止自燃。如果不這麼做的話，它會發生燜燒，會冒出滾滾濃煙。四下里一片臭味。她徑直朝棚子走去，其實那就是個小倉庫，門開著，她走了進去。
「我馬上過來，」格雷厄姆·博伊德在一個工作台上抬起頭說道。他戴著護目鏡，她意識到，他只能看見她的影子。他肯定以為她是一個顧客。他重又干起活來。她注意到，搞擴建，木工活是少不了的，看樣子，這活是他自己做。這就是格雷厄姆。即便他在把他最後一點東西都從家裡搬出來之後，他還是回去把廚房裡沒鋪好的地磚鋪好了，而且鋪得非常漂亮。
這時他又抬起了頭。這下意識到她是誰了。他放下木板，摘下護目鏡。「嗨。」
她點點頭。
他皺了皺眉。「約伊還好吧？」
「哦，當然很好。」
他朝她走過來。兩人沒有擁抱。他斜著眼看了看她的臉。
「你做那個手術了？」
「虛榮心嘛。」
「一點也看不出來。感覺怎麼樣？」
「裡面沒力。得注意飲食。」她環顧了一下四周。「你在搞擴建。」
「只是在做早就該做的事情。安娜說她好些了。我打過電話。」
「她說了。她待在家裡的時間比過去更多了，沒必要那樣。醫生要她多走走。我也要她多做做戶外活動。」她笑道。
「約伊已經不玩滑板了，除非家法容許，是不是呀？老太太已經都跟我說了。」
「那現在已是我們家裡的死罪了。我還有耳目呢。他們告訴我他很乖。他現在迷上長柄曲棍球了。」
「我看到那個特別報道了。是關於蜜雪兒·開普勒和那起謀殺案的。」
「是新聞網的報道。沒錯。」
「上面有幾個密爾沃基的警察。他們說他們已經逮捕了她。你連提都沒提到。名字都沒提一下。」
「我又不是為了參加那個派對。那天晚上之後我就抽身了。」
「你？」
她點點頭。
「他們也不採訪你一下？那些記者？」
「我需要這麼露臉嗎？」布琳突然覺得彆扭起來，臉上發燒，就像是個女中學生單獨出現在舞會上一樣。她想起了她經歷的第一次路檢。她當時特別緊張，回自己警車的時候，竟然連罰單的副本都沒給那個司機。還是那人禮貌地把她叫了回去，向她索要。
現在又緊張了，昨晚都緊張一晚上了——昨晚她母親告訴她在老年中心「撞見」格雷厄姆了，布琳趕緊打斷了她的話。
「我說，行了，媽。這算什麼呀，非得把我倆再搞到一起？」
「見鬼，是啊，這確實是我志在必得的一個目標。」
「沒那麼容易。沒那麼容易。」
「你什麼時候喜歡容易的東西了？你的哥哥和妹妹，是這樣。你不是。」
「沒錯，我是在想著要去見見他。」
「那明天就去。」
「我還沒準備好呢。」
「明天就去。」
一個工人探頭進來，問了格雷厄姆一個問題。他回答了問題，說的是西班牙語。布琳只聽出了「在中間」。
他轉過身來，沒有說話。
好吧。說吧。
「我在想啊，」她說，「我這會兒沒事。你六點鐘就起來了吧，我就知道。我也是六點鐘起來的。我在想啊，我們一塊兒去喝杯咖啡吧。或者別的什麼。」
其實，她是想，找點時間說說話。
告訴他更多四月的那個晚上的事。
還要告訴他許多其他的事。他想聽什麼，她就對他說什麼。
就跟幾個星期前她坐在凱斯的後院里跟凱斯聊天一樣。部分是為了懺悔，部分是為了道歉，部分只是為了聊聊天。她的前夫，雖然一開始還很拘謹，但後來還是挺樂意聽她說的。她想知道她的這位現任丈夫是不是也會這樣。她當然希望他能這樣。
心又突突地跳了幾下。「行啊。」他說，「等我把這塊板弄好。好的。我會去那個小餐館。」
格雷厄姆轉過身去。隨即他停下了。他回頭看了她一眼，搖了搖頭，皺了皺眉。
布琳·麥肯齊點點頭。她明白了。完全明白了。
見她這樣，格雷厄姆·博伊德一開始顯得有點慌亂。他剛才一時衝動答應了，並未想過她的邀請是什麼意思。現在，現實又回來了。他想起了自從四月的那個晚上之後他的憤怒和痛苦。好幾個月了，一直都是這樣。
他對於她來此的目的沒有任何興趣。
啊，是這樣，她一點也不會怪他。她早就想能這樣說說話了，為了這一刻她已經猶猶豫豫很久了。
布琳咬了咬有缺陷的下巴，整過形的臉拉得長長的，她慘淡地笑了一下。可沒等她開口說話，格雷厄姆又說，「沒問題，我也不怎麼再去那間小餐館了。購物商場那邊新開了一個地方。那兒的咖啡好多了。熱巧克力也做得不錯。」
她眨了眨眼睛。「在哪兒呢？」
「樓下，西爾斯商店的隔壁。我十分鐘就好。」
(完)
附篇 永失喬納森
譯者：楊雅然
《譯林》2010年第5期
瑪麗薩·庫珀把車開上232號公路，從朴次茅斯走這條路可以到二十英里之外的綠港。
她心中思緒萬千：就是這條路，她和喬納森多少次來回大市場都走的這條路，從大市場里他們曾拖回各種日用品、沒什麼用但卻昂貴的漂亮裝飾品，還有難得一見的藝術珍品。
七年前他們搬到緬因時找到的理想家園，就靠在這條路邊。
這條路去年5月他們過結婚周年慶時還曾走過。
但今天晚上，所有這些記憶都只有一個出口：她的生命中失去了喬納森。
伴著身後漸沉的夕陽，她駛過一個個緩緩的彎道，盼望著能丟掉那些令人煩惱卻又揮之不去的念頭。
不要去想了！
看看你的周圍，她命令自己，看看這錯落有致的景色：厚厚的紫色雲團懸掛在天空，雲下是一片片的楓樹葉和橡樹葉——那金色的樹葉，那心一般火紅的樹葉。
看看照耀在鐵杉與松樹之上的日光，給黝黑的樹榦披掛上一道耀眼的彩虹。看看牛兒們排成一列縱隊，在結束一天的活動後自覺自愿地回到欄廄，多麼滑稽可笑。
看看高速公路五英里之外那個小村莊里莊嚴的白色尖塔。
再看看你自己：三十四歲的女人，開著輕巧漂亮的銀色豐田車，飛速前進，奔向新的生活。
不再有喬納森的生活。
二十分鐘後她到了小鎮丹那維爾。鎮上只有兩處信號燈。她在第一處信號燈前停了下來，拉緊手剎，不經意地向右掃了一眼，這一眼卻令她怦然心跳。
那是間出售船用及漁用工具的商店，她看到的是櫥窗里一張遊艇引擎護理的廣告。在緬因州沿海的這些地區，遊艇的圖案形象無處不在，旅客的畫上、照片上、T恤上、馬克杯上和鑰匙鏈上都有遊艇。當然，成千上萬的實物也是隨處可見：水裡的，拖車上的，碼頭上的，停在前院里的——遊艇在新英格蘭就好像南方鄉村街區里的皮卡車。
但令