第四部 進入 第二章

「到了。」畢肖普說。

車子在一座牧場式平房住宅前停下,房子不大,但院子佔地卻大約有半公頃,在矽谷的這個地段算是很大一塊地了。院子里種滿綠色植物。

吉勒特問這座城叫什麼名字,畢肖普告訴他是山景城。然後補充道:「當然,這裡什麼山也看不見。惟一的景色是隔壁鄰居家從街那頭駛來的道奇車。天氣晴朗的時候,可以看到海軍航空站莫非特基地的飛機棚。」他指向101號公路的北面,此時公路上車輛川流不息,匯聚成一片車燈的海洋。

他們走上一條彎彎曲曲的小徑,路面很差,到處開裂拱起。畢肖普說:「小心腳下。我一直想動員大家來修一修。都是因為聖安德列亞斯斷層①的緣故。往那個方向大約有三英里路都是這樣。來,在這裡擦擦鞋。」

他打開門,領黑客進去。

弗蘭克·畢肖普的妻子名叫詹妮,三十八九歲的模樣,個子嬌小。扁平的臉蛋稱不上漂亮,但因充滿生氣而顯得楚楚動人。如果說畢肖普那副樣子——用定型水梳理得一絲不亂的整齊頭髮,留著大鬢角,身穿白色短袖襯衫——好比置身於50年代的時光旅人,那他的妻子則完全稱得上是一位緊跟時尚的現代家庭婦女。一頭長髮編成法國式樣的辮子,牛仔褲,名牌工作衫。整個人整潔清爽,動作敏捷。只是吉勒特覺得她過分蒼白了點,可能是因為出了監獄,周圍接觸的又全是被加利福尼亞的陽光曬得膚色黝黑的人的緣故吧。

對丈夫帶了一個重罪犯回家過夜,她沒有表現出絲毫不知所措——甚至連一點驚訝都沒有。吉勒特想可能畢肖普事先打過電話回家告訴她了。

「你們吃過飯了嗎?」她問。

「沒有。」畢肖普回答。

吉勒特舉起手中的紙袋,裡面裝著他剛才在路上買的食物。「我吃這個就行了。」

詹妮毫不顧忌地從他手裡抓過紙袋,往裡瞧了瞧,大笑。「吃蛋塔當飯怎麼行。你需要吃正兒八經的飯菜。」

「不要,真的……」吉勒特臉上掛著微笑,心裡卻很是不舍,眼巴巴地看著美味糕點消失在廚房裡。

近在咫尺,卻又遠在天邊…… 畢肖普解開鞋帶,脫了鞋,換上無後跟軟皮拖鞋。吉勒特也把鞋脫了,穿著襪子,走進客廳,打量起四周。

這個客廳讓他想起了自己童年時候的家。鋪滿整個地板的白色地毯已經需要更換。傢具是從彭尼百貨公司或西爾斯百貨公司等拆扣商店買來的。一台昂貴的電視機和一台廉價音響。缺了角的餐桌今晚被兼做書桌;似乎今天是付賬單的日子。十幾個信封已經小心裝妥,準備郵寄。信封上分別寫著:太平洋貝爾電話公司,馬克斯百貨公司,萬事達信用卡,維薩信用卡。

壁爐台上擺著許多框在相框里的照片,吉勒特望著其中一些。總共有四五十個相框。另外,牆上、桌上和書架上還有很多。從他們夫妻的結婚照可以看出,年輕時的弗蘭克·畢肖普和現在非常相像,也是留著鬢角,頭髮也是用定型水梳理得一絲不亂(所不同的只是燕尾服裡面的白色襯衫被一條寬腰帶綁得規規矩矩)。

畢肖普見吉勒特在看他們的照片,說:「詹妮把我們家叫做『相框世界』。我們家的照片比這個街區任何兩家人的加起來都多。」他指指後面的房間。「卧室和浴室里還有好多。你看的這張——他們是我的父母。」

「他也是警察嗎?等等,你在意被人叫做警察嗎?」

「那你在意被人叫做黑客嗎?」

吉勒特聳聳肩膀。「不。很恰當呵。」

「『警察』也一樣。不過我爸爸不是。他是奧克蘭一家印刷公司的老闆。畢肖普父子印刷公司。這裡的『子』並不準確,現在其實是由我姐姐中的兩個在經營,加上大多數兄弟。」

「姐姐中的兩個?」吉勒特揚起眉毛。「大多數?」

畢肖普哈哈大笑。「我在九個兄弟姐妹中排行第八。總共是五個男孩,四個女孩。」

「真是個大家庭。」

「我有二十九個侄女和侄子。」探長自豪地說。

吉勒特看到一張照片上,一位身材瘦長的男人穿著和畢肖普一樣寬大的襯衫,站立在一座平房建筑前,樓的正面有一塊牌子:畢肖普父子印刷排版公司。

「是你不想從事那個行業嗎?」

「我喜歡家族式企業。」他拿起照片,自己也端詳起來。「我認為家庭是世界上最重要的。可是,實話告訴你,我在印刷業肯定干不好。太枯燥了,知道嗎?而當警察……怎麼說呢?就好像這個工作無窮無盡,每一天總會有新事物出現。每當你覺得自己琢磨出了犯罪心理,霍地,一個全新視角就會展現在面前,讓你豁然開朗。」

周圍有什麼動靜。他們轉過身來。

一個年約八歲的小男孩從過道偷偷往客廳里瞧。

「過來,小傢伙。」

一個穿著印滿小恐龍圖案睡衣的小男孩走進客廳,抬頭看著吉勒特。

「兒子,向吉勒特先生問好。這是布蘭頓。」

「你好。」

「你好,布蘭頓。」吉勒特招呼道,「這麼晚還不睡啊。」

「我要跟爸爸說晚安。只要他不是太晚回家,媽媽允許我遲點睡。」

「吉勒特先生專門為計算機編寫軟體。」

「你是寫腳本的?」男孩興奮地問。

「對。」吉勒特笑著回答,腳本是程序編寫員常用的簡略表達方式,它居然如此輕快自如地從孩子的口中迸出,他感到很有趣。

男孩說:「我們在學校的計算機實驗室編寫程序。上星期我們編的東西可以讓一隻球在屏幕上跳躍。」

「聽起來很好玩。」吉勒特說,注意到孩子兩隻圓溜溜的眼睛露出熱切的神情。他的五官基本上像母親。

「才不呢,」布蘭頓回答,「沒意思透了。我們只能用QBasic語言。我打算學O-O-P。」

這三個字母指的是Object-oriented programming(物件導向程序)——這是近來的時尚,用C++語言編寫。

男孩聳聳肩。「然後學Java語言和HTML超文本標記語言。不過,這是誰都該知道的。」

「這麼說,長大後你想從事電腦了?」

「不,我想打壘球前鋒。我想學O-O-P只是因為它集中了目前所有的新奇玩意兒。」

眼前這個小學生已經厭煩了Basic語言,而著眼於尖端程序。

「幹嗎不把你的電腦給吉勒特先生看看?」

「你玩《古墓麗影》遊戲嗎?」男孩問,「或者《蚯蚓吉姆》?」

「我很少玩遊戲。」

「我教你。跟我來。」

吉勒特跟著小男孩走進一間屋,裡面凌亂不堪,到處是書、玩具、運動器材和衣服。床頭柜上是一堆《哈里·波特》系列書籍,旁邊是一部任天堂掌上電子遊戲機,兩盤《超級男孩》CD片和十幾個電腦磁碟。簡直就是我們這個時代的縮影,吉勒特心想。

房間中央是一台IBM兼容機和幾十本軟體說明書。布蘭頓坐下來,以閃電般的速度飛快敲擊了幾下,啟動了計算機,上載了一個遊戲軟體。吉勒特回想起自己在男孩這個年齡時,當時最先進的個人計算機就是Trash-80袖珍型電腦,那是在「無線電室」電子產品連鎖店裡爸爸讓他自己挑選的禮物。那台微型電腦曾讓他興奮不已,可要是跟眼前這台郵購來的計算機相比,簡直就是人門玩具。當時——不過就是幾年以前——世界上只有極少數人擁有像布蘭頓·畢肖普手中這台一樣大威力的電腦。此刻,他正指引一位身穿緊身上衣的美女走出山洞,美女手中抓著一桿槍。

「想玩嗎?」

可是,這個遊戲卻令他想起可怕的《進人》遊戲,以及那張被菲特殺害的女子的數碼照片(她名叫列拉,和布蘭頓這個遊戲中的女主人公名字相同)。此刻,他不想和暴力有任何關係,即便是平面的也不行。

「以後吧。」

他望著男孩著迷的眼神在屏幕上移動跳躍。幾分鐘後,畢肖普探進頭來。.「兒子,該關燈了。」

「爸爸,你看我已經到了什麼級別了!再過五分鐘。」

「不行。現在是睡覺時間。」

「呀,爸爸……」

畢肖普檢查孩子是否已經刷了牙,作業是否已收進書包,隨後親了親他,跟他說晚安,又替他關掉計算機電源和頂燈,只留下一盞星球大戰中宇宙飛船式樣的照明燭光燈。 他對吉勒特說:「來,參觀一下我的邊緣未開發地。」

「什麼?」

「跟我來。」

畢肖普領著吉勒特穿過廚房——詹妮正在裡面做三明治,然後出了後門。

黑客在後門廊突然止步,眼前的景象讓他驚訝不已,隨後哈哈大笑。

「是的,我是位農夫。」畢肖普說。

上一章目錄+書簽下一頁