凱莉·湯恩的家在弗雷斯諾北部，是一幢二層樓的維多利亞式洋房。
房子不大，240平米左右，由頗具匠心的建築師精心打造，宗旨只有一個：舒適安逸。她喜歡宅在家中，這對一年當中有好幾個月在外演出的藝人來說可不容易。她渴望有一個家，能和家人歡聚一堂的溫暖的家。
在她12歲的時候，畢曉普·湯恩賣掉了她和姐姐在裡面一起長大的老房子。老房子在弗雷斯諾北部山區。他說冬天房子里太冷了。其實真正的理由是，房子是爺爺蓋的，畢曉普不惜一切代價要切斷自己同那人的關係。其次，老房子由一所簡陋寒酸的牧師住宅改建，不符合當時他想向公眾展示的形象：活力充沛的鄉村音樂超級巨星。他在中央山谷選了兩平方公里的地，花1000萬美元建了一個農場，養了一群牛羊，其實他對它們根本沒興趣，也不會飼養。
他的決定對凱莉打擊巨大。更可恨的是，凱莉鍾愛的老房子被他賣給了礦廠。周邊的地都是礦廠的，所以礦廠拆掉了房子準備擴建，但很快就破產了。房子被無故拆掉更加傷害了凱莉的感情。
為此她寫了一首歌，風靡一時。
我曾住在洛杉磯，我曾住在緬因州，
紐約城，還有中西大平原，
只有一個地方才是我的家園。
孩提時光一我們住過的老房。
完美生活，幸福生活，
在那銀礦邊的大房子里。
銀礦啊……銀礦
最快樂的時光，
在那……銀礦邊的大房子里。
賣地拆房的男人走進凱莉寬敞的客廳，笨拙地彎下腰擁抱她。
畢曉普的第四任妻子謝莉陪在他身邊，她也擁抱了凱莉，然後坐在一邊。兩人剛剛為了選什麼樣的傢具大吵了一場。謝莉是身材嬌小的大胸美女，一頭淺金色的柔順秀髮。她比凱莉大十幾歲，不像第三任後媽，和凱莉在同一所高中，同一個年級。
畢曉普和凱莉都不太記得第二任了。
畢曉普·湯恩把龐大的身軀挪動到沙發椅上，他的動作很慢，年紀比他大的人都比他利索。「關節跟不上了。」他最近總在抱怨。開始凱莉以為他在說年輕時玩跳水的事情，後來才明白他指的是腿、膝蓋和肩膀關節。
他穿著廉價的牛仔褲，永遠不變的黑襯衫，肚腩很大，皮帶只能系在肚皮下面，亮閃閃的銀皮帶頭被肚子遮住了大半。
「他還在嗎，在街對面？」凱莉一邊問一邊向外看，她看到了警覺機敏的達瑟·摩根坐在越野車的前排，車頭向外。
「誰？」畢曉普低吼一聲。
「愛德文。」他以為是誰？
「沒看見有人。」他說，謝莉也搖搖頭。
愛德文——今天一早從二樓的卧室窗戶望出去第一眼就看見那個討厭的人，還有他的車，紅色的大車。僅此而已，算不上私闖民宅。
凱莉住的地方是進入約塞密提和國家公園的必經之路，地貌從這裡開始變得多樣。房子前面是一條雙向兩車道的馬路，對面是一片樹林，裡面小山連綿，曲徑通幽，樹林茂密。那裡允許24小時停車，是跟蹤狂理想的藏身地。
她說：「他剛才就在那裡。坐著，盯著家裡。」她閉了閉眼睛，渾身發抖。
「哦，天哪。」謝莉說。
「好吧，現在沒人在那裡。」畢曉普心不在焉地重複。他看到茶几上有一團紙巾。凱莉剛才坐在那裡喝冰茶，打電話向親朋好友通報鮑比的事情。
「嗨，很難過鮑比的事情，K.T.。我知道你們……我真的很難過。」
謝莉也說：「太可怕了，親愛的。真為你心疼，為大家。」
凱莉走進廚房，給爸爸倒了一杯牛奶，給謝莉和自己各倒了一杯冰茶，然後走回客廳。
「謝謝，親愛的。」漂亮後媽殷勤地說。
爸爸像喝酒一樣舉起牛奶杯。
「爸爸。」凱莉不敢看著他的眼睛，很快地說，「我想取消。」直視畢曉普·湯恩的眼睛比瞪著會殺人的跟蹤狂還要難。
「演唱會？」高大的男人問。粗嘎刺耳的嗓音當然不是出於某種情緒，而是一貫如此。從不悅耳動聽，也從不會輕聲細語，總是一種粗嘎的喉音。他從前不是這樣，他的嗓音和他的關節、肝臟一樣，是他那不健康的生活方式的犧牲品。
「我在考慮。」
「當然，可以，我理解。」
謝莉想要緩和有些尷尬的氣氛。「需要我幫忙的話……我可以帶飯過來。告訴我你喜歡什麼，我給你做幾道特別的菜。」
凱莉現在明白，食物與死亡總是密切相關，用來緩和情緒。
「我想想。謝謝，謝莉。」
「媽媽」這個詞，她從來沒對謝莉叫過。凱莉不討厭這個後媽。和畢曉普·湯恩這樣的男人共同生活，要麼就像她的親生母親瑪格麗特那樣強硬，一生都在與之抗爭，並且時時讓他俯首帖耳，要麼就是迷失在他僅存的那點兒自負與不可抗拒的魅力中，完全失去自我。謝莉就是後者。
凱莉不能怪她，也不能怪自己的父親。瑪格麗特是父親的第一選擇，雖然在他們的婚姻中他也有過別的女人。如果不是命運的捉弄，他們一定能白頭偕老。既然沒人能夠取代結髮妻子在他心中的地位，又何必嘗試呢？畢竟，畢曉普·湯恩的生活中少不了女人的存在。
他低聲問：「你告訴巴里了？」
她望著手機點點頭。「第一個告訴他。他和尼爾在卡梅爾。」
高大的巴里·瑞格勒是她的製作人，精力充沛，整天閑不住。他是錄音天才，1990年代很多熱門鄉村歌曲都出自他的製作。正是從那時起，鄉村音樂被貼上「變形」標籤，逐漸走出傳統的納什維爾、達拉斯、貝克爾斯菲，進入全國甚至全世界的主流影視廣播中。
如果問是誰塑造了凱莉·湯恩的聲音，那就是巴里·瑞格勒。
瑞格勒和他的名氣同樣沒能逃脫愛德文·夏普的陰影。這個跟蹤狂用電子郵件對他的公司狂轟濫炸，批評他的配器、節奏，還有製作技巧。他從不批評凱莉的嗓音，也不批評歌曲，只是強調瑞格勒的錄音技術以及幕後樂隊「配不上她」。他最愛說這句話。
凱莉看過幾封郵件，雖然她嘴上沒說，但心裡覺得愛德文的話不無道理。
謝莉最後說：「有一件事，我是說——」她瞄了一眼畢曉普，他正小口喝著牛奶，享受的樣子彷彿在品嘗上好的波旁威士忌，發現他沒有反對，便接著說，「明天的午宴——本月最佳歌迷午宴，照舊嗎？」
這是艾麗西婭·塞申斯在臉譜網和凱莉的網站上推出的活動。畢曉普硬是把謝莉塞進來，讓她負責凱莉·湯恩的各種營銷活動。她一直是零售店員，的確做出過不少貢獻。
「已經安排好了，對不對？」畢曉普問。
「我們租了鄉村俱樂部的房子。歌迷非常期待，他是個超級歌迷。」
凱莉心想，再超級也比不上那個人。
「還安排了一些採訪。」
「記者不能來。」凱莉說，「我不想談鮑比的事，記者肯定會問我。」艾麗西婭一向不喜歡媒體，因為總有很多討厭的記者，但只要這個眼神凌厲的助理說不，沒人敢再多啰嗦一句。
畢曉普說：「我們會控制的。事先說好，確保他們不會問會展中心的事情。」
「我來辦吧。」謝莉說，望著畢曉普，在徵求他的同意。「我會和艾麗西婭協調。」
凱莉只好說：「好吧。」她想起一個星期之前，最後一次和鮑比吃午餐，就他們兩人，眼淚又要掉下來了。
「很好。」畢曉普說，「午宴時間盡量縮短，告訴那個歌迷時間不能長。」
妥協了一次的凱莉說：「爸爸，我真的想取消這次演唱會。」
「嗨，小可愛，只要你高興就行。」
畢曉普探身向前，拿起凱莉放在客廳里的一把吉他。這是一把老吉他，細細的琴頸，金色的琴頭，琴弦發出顫音。他彈起了伊麗莎白·科滕的《貨車》。
他在指彈吉他上很有天賦，學習的是阿蒂、哈皮特·勞姆以及利奧·柯特基的風格（氣人的是他的平彈也像多克·沃森一樣出色，凱莉一直沒學會這種技巧）。指板完全在他的一雙大手掌握之中。和鼓、沙球一樣，吉他從來都是流行音樂中的節奏型伴奏，直到近80年才承擔起彈奏主旋律的任務。凱莉彈馬丁吉他就是出於其最初的作用，為她跨越四音度的嗓音作伴奏。
凱莉想起小時候聽到的畢曉普的聲音是渾厚豐滿的中音，聽到他現在這樣的聲音她就感覺害怕。鮑勃·迪倫的聲線也不完美，但他的聲音里有感情、有激情，至少跟得上節奏。凱莉和畢曉普偶爾在聚會或演唱會上同唱一首歌，她都會把音高降到畢曉普能夠駕馭的音域，他唱不出來的地方由她來唱。
「我們一定會確保縮短午餐時間。」他再次強調。