凱瑟琳·丹斯有著多重身份。
丈夫去世後的單身媽媽，帶著兩個正值青春期的孩子。
加利福尼亞調查局探員，特別擅長審訊與人體行為語言分析。
孝順雙親的女兒，只是偶爾會出現頂撞父母和情緒急躁的情況。
以上是她對這些身份的排序。排名第四的和前三位享有同等重要的地位，賦予她豐富完整的精神生活：音樂。和上世紀中期的阿倫·洛馬克斯一樣，她是民俗音樂學者及民間歌曲收集者。有時，她會放下工作，開上自己的越野車，帶上孩子和小狗，或者像現在這樣，獨自一人去尋找音樂，像獵人進入森林尋找母鹿和火雞。
丹斯駕駛著尼桑探索者越野車行駛在152號高速公路上，以蒙特雷半島為起點，穿過加利福尼亞大片的荒原地帶，直達聖華金谷的弗雷斯諾，一共三小時車程。這一帶是美國的農業中心，路上所見都是敞開式雙掛拖車，滿載大蒜、西紅柿等果蔬，浩浩蕩蕩地排著隊開往遠方的大型食品加工廠。田野蔥蘢，收割過的土地露出黑色的沃土，除此之外的一切都像無人問津的烤麵包片一樣乾癟無力。
尼桑車捲起陣陣塵土，各種小昆蟲撞在擋風玻璃上，丟了性命。
在接下來的幾天里，丹斯的任務是為當地的墨西哥樂隊錄製原創歌曲。樂隊成員都住在或靠近弗雷斯諾。他們在農田裡幹活，因此給樂隊起名LosTrabaiadores，意為勞動者。丹斯會用自己的TASCAMHD·P2型數字錄音機來錄音。這台機器品質超群，只是價格有點超出她的承受力。歌曲經過編輯後再上傳到她自己的網站「美洲旋律」。
人們需要支付少量的費用才能下載歌曲。大部分下載收益寄給歌手，剩下的足夠維持網站的正常運行，偶爾還能帶孩子出去吃頓好的。靠收費下載發不了大財，不過，經她和網站的合作夥伴瑪婷·克莉斯汀森發掘的幾個樂隊在當地，甚至全國都有了些名氣。
她的工作地點是加州調查局蒙特雷分部。剛剛結束一樁大案子，她需要休整幾天。孩子參加了音樂夏令營和運動夏令營，晚上帶著小狗和外公外婆一起過。丹斯可以自由自在地遊覽弗雷斯諾、約塞密提國家公園以及附近的風光帶，給勞動者樂隊錄音，在這片音樂之鄉發掘更多有才華的歌手。除了拉美音樂之外，這裡還有曲風獨特的鄉村音樂（這種音樂通常被稱為西部鄉村音樂是有原因的）。實際上，起源於弗雷斯諾南部貝克爾斯菲市的貝克爾斯菲之聲已經成為鄉村音樂的主要流派。它的興起源自人們對1950年代過於技巧化的納什維爾之聲的對抗，由巴克·歐文斯、梅爾·哈格阿德等人發起，最近在德懷特·尤卡姆和加里·艾倫的音樂中重獲新生。
丹斯喝了一口雪碧，隨意調換著電台。她曾想把這次旅程變成浪漫的約會，邀請喬恩·博林一起來。可惜他要為一家新成立的計算機公司做諮詢顧問，幾天都脫不開身。其實，丹斯更願意自己一個人出門。剛剛結束的這樁綁架案著實棘手，兩名被綁架者只救出一個。兩天前她參加了被害人的葬禮。
她打開空調。這個時節的蒙特雷半島氣候宜人，不過晚上還有些涼意，所以她穿的還是離開時候的衣物，灰色長袖全棉襯衫配藍色牛仔褲。她覺得很熱，鏡片上不知什麼時候滴了幾滴汗。她摘下粉色鑲邊的眼鏡，夾在雙膝間用紙巾擦拭。溫度計顯示車外溫度35.5℃。
這就是九月，沒錯。
丹斯此行還有一個目的——看望她唯一的明星朋友，著名創作歌手凱莉·湯恩。凱莉一直支持丹斯的網站，支持她和瑪婷發掘的本土歌手。她邀請丹斯周五晚上來弗雷斯諾參加她的大型演唱會。凱莉比她小十來歲，九歲起便登台演唱，十七八歲的時候已經成長為專業歌手。她是創作型的天才歌手，清新可愛，不端架子，有著超越年齡的成熟，丹斯非常喜歡她。
她還是鄉村音樂界傳奇人物畢曉普·湯恩的女兒。
丹斯看過凱莉一兩次演出，也曾到弗雷斯諾探望過她，每次都看到虎背熊腰的畢曉普踱進房間，帶著不可一世的神情以及誓要戒毒戒酒的堅強意志。他會細數業內的各位人物：與他熟悉交好的歌手（幾百個），他學習過的音樂家（屈指可數的幾位大家），他指導過的歌手（全是當今人氣超旺的巨星）以及和他大打出手的歌手（也有不少）。
他驕傲自負，言辭狂放，行為誇張，丹斯完全被他迷住了。
可惜他的最新專輯失敗了。他的嗓音已經大不如前，人也缺乏活力。而這兩樣東西，功能強大的數字按摩儀也無法彌補。過時的曲調無人問津，和多年前他成名時創作的才華橫溢的歌詞旋律毫無可比性。
他仍然有一批忠實的追隨者，仍然牢牢地掌握著女兒凱莉的事業。誰要是敢怠慢他的女兒，製作人也好，唱片公司也好，音樂廳也好，他絕不會輕饒了他們。
丹斯駛入弗雷斯諾地界。向西160公里處的薩利納斯山谷是全國聞名的生菜之鄉，其實聖華金谷的生菜地更大，生菜的產量更多。弗雷斯諾正位於聖華金谷中心。這座人口50萬的城市與別處並無不同。黑社會、搶劫、謀殺、恐嚇，任何一處城市存在的犯罪行為，這裡都有，且其犯罪率還略高於全國平均水平。通貨膨脹反映了失業情況，據她猜測，這裡的失業率一直高居在18％。她看到遠處街角有幾個無所事事的年輕人，恐怕正是那18％中的幾個。他們穿著無袖T恤，肥大的短褲或牛仔褲，看著來來往往的車輛，說說笑笑，從破紙袋裡拿瓶裝水喝。
被太陽烤得熾熱的地面上升騰起陣陣煙塵和熱浪。坐在門廊里的狗看著她的車，眼光穿過車身，落在遠處什麼地方。偶爾還能看到孩子在後院里開心地圍著自動噴洒器蹦蹦跳跳。在不斷遭受乾旱困擾的加利福尼亞，這種行為不能算違法，但也不太合適。
利用衛星導航，她很快就找到了位於41號高速公路上的山景酒店。也許是因為有霧，沒有山景可看。她眯起眼睛東邊瞧瞧，西邊望望，只能看到幾個小山包，或許山的那邊就是壯觀的約塞密提國家公園。
一踏進車外的熱浪，丹斯便感到頭昏眼花。和孩子一起吃的早飯早已消化光了。
酒店客房還在打掃，不過沒關係，她半小時後——也就是一點鐘——要去見凱莉和其他幾個朋友。她把行李寄存在前台，回到尼桑車裡，車裡的溫度快趕上燒紅的鐵板了。
她在衛星導航中重新輸入地址，嚴格按指示前進。她一直很好奇，為何所有衛星導航程序的提示音都採用女性聲音。
等紅燈的時候，她拿出手機查看未接來電和信息。
空的。
很好，辦公室沒人找她，孩子的夏令營也沒事情。
奇怪的是沒有凱莉的消息，她應該今早來電話確定中午的會面。還有一件事情讓丹斯對凱莉印象深刻：她很有名氣，卻非常低調謹慎。不論對生活還是對事業，她都非常負責。
再打一次電話給凱莉。
直接轉到了語音信箱。
凱瑟琳·丹斯忍俊不禁。
牛仔酒吧的老闆的確幽默。酒吧採用實木裝修，燈光昏暗，冷得出奇，整間酒吧里沒有一樣和牛仔有關的裝飾品，卻通過一張海報到位地詮釋了馬鞍上的生活。海報表現的是過去西部鉚釘女工射擊擺在柵欄上的瓶子的情景，姑娘們騎在口銜韁繩、套了鐵蹄、燙了烙印的駿馬上，英姿颯爽地端著六響槍。
在各類影片、放大的圖書封面、午餐盒、玩具、圖片、照片等東西中表現出來的西部，總少不了秀髮飛揚的大胸女孩，戴一頂碩大無比的帽子，系著可愛的領巾，穿著小皮裙和花邊襯衫……還有做工精良的小羊皮靴。凱瑟琳·丹斯超愛鞋子，自己就有兩雙工藝精湛的諾科納皮靴，但哪雙也比不上50年代電視劇里羅伊·羅傑斯的搭檔戴爾·埃文斯穿的那雙靴子，跟這張海報里的一樣。
她在吧台點了一杯冰茶，一口氣喝光後又點了一杯。她挑了一張圓桌坐下，桌子漆得很亮，有些小破損。她打量著四周的顧客。兩對老人，三個穿著連體工裝褲的維修工，也許是凌晨就開始幹活，顯得十分疲憊，一個瘦瘦的年輕男人，穿牛仔褲和格子襯衫，正在研究老式自動點唱機，還有幾個穿白襯衫、打深色領帶的生意人，都沒穿外套。
真想馬上見到凱莉，馬上開始採訪勞動者樂隊；真想馬上吃午飯，她已經飢腸轆轆。
並且開始焦慮。
已經1點20分了，她等的人在哪裡？
音樂從點唱機里飄出，充滿了整間酒吧。丹斯不由得微笑了，那正是凱莉·湯恩的歌——在這裡播放真是應景，歌名是《我不是牛仔女郎》。
歌曲描寫了一位住在郊區的足球媽媽，生活在與牛仔截然不同的世界裡，卻發現其實她們有著同樣的牛仔精神。非常典型的凱莉式歌曲，輕鬆愉快，富有哲理。
就在這時，大門被推開，一束耀眼的陽光落在斑駁的亞麻油氈地板上，接著，