1946年的下半年，蔣一葦、劉鎔鑄、陳然、吳子見(劉是黨員，陳是1939年入黨，1941年失去組織關係，蔣、吳是黨培養的積極分子)幾位同志和一些進步的青年積極分子，經常在一起討論、研究、學習，他們策劃辦一個雜誌來吸引青年開展革命活動。
1947年元旦，一個公開的刊物《彷徨》在重慶市面上正式問世。關於這本很特別的地下黨的進步刊物的創辦過程，創辦者之一的蔣一葦在解放後有過一篇文章中這樣回憶道：
抗戰期間我在廣西和黨內的一些同志有接觸，雖受他們的影響，但他們都沒有公開身份，我沒有能解決組織問題。1944年，湘桂撤退時，我下決心到重慶，因為重慶有《新華日報》，可以找到黨的關係。
到重慶後沒有任何關係可以介紹，我就「毛遂自薦」，寫了一封萬言長信，說明自己的經歷和願望，用蔣國棟的化名寄給了《新華日報》。不久，《新華日報》登了一則代郵：「國棟兄：請於×月×日來化龍橋本報編輯部一敘。」我如約前去，接見我的是林默涵，當時化名林軍，是負責編《群眾》周刊的。以後我每個禮拜去找他一次，也很天真，就提出要求入黨。他還不了解我的底細，哄我說，與國民黨有協議，在國統區不發展黨組織，但可與他們經常聯繫，所以我就替《群眾》周刊寫稿，保持聯繫。這是1945年初的事。以後比較熟了，林默涵說：「你經常到化龍橋來，太危險，我另外給你介紹一個人，就不要往這裡跑了。」於是把我介紹給劉光，由劉光與我聯繫；劉光之後是張黎群(張佛翔)；張黎群之後是周力行，直到和談快破裂，內戰實際已經打起來了，周力行決定解決我的組織問題。剛剛寫好自傳，周力行調到南京「軍調部」去了，他走前說：「你的關係交給了張友漁同志。」等我去找張老，張老說：「你的工作關係交來了，黨的組織關係，周力行沒有說，也不要緊，我們馬上打電報到南京去問。」沒有過幾天，四川省委和《新華日報》被迫撤回延安，我和黨的聯繫就斷了。
張友漁同志說的工作關係是什麼呢？那是在抗戰勝利以後，組織上交給我的第一個任務，是辦一個刊物，叫《科學與生活》，目的是通過這個刊物來團結與聯繫一些科學技術工作者。當時估計「和談」可能成功，也可能失敗，如果成功，可以動員一批科學家、技術人員到解放區去。《科學與生活》的社長嚴希純，是一位秘密黨員，很老的同志，一直到死都沒有公開黨員身份，後來作致公黨的秘書長。這裡提到《科學與生活》，是因為這時的《科學與生活》，與後來的《挺進報》有某些間接的關係。如成善謀烈士，就是《科學與生活》的編委，是嚴希純介紹來的。《科學與生活》是1945年秋天，「八一五」日本投降後開始籌備，1946年元旦創刊的。許多著名的科學家，如郭沫若等，都為刊物撰稿，積極支持這個在白區第一個黨領導下的科學刊物，這樣搞了一年，「和談」破裂，這個計畫不行了。經黨組織研究，為了長期隱蔽，要深入社會底層，要我改辦另一個刊物，叫《彷徨》，工作對象是社會職業青年，面目是灰色的，競爭對象是黃色刊物。《彷徨》於1947年1月創刊。這刊物籌辦時還是周力行領導我們，周力行走時把我交給張友漁，這就是張老所說的「工作關係」。賡續，張老派何其芳來領導《彷徨》。何其芳更明確指出，這個雜誌一定不能暴露，一定要按「灰皮紅心」的原則來辦。他親自擔任為《彷徨》寫「書評」的工作，第一篇是《評「北極風情畫」》，第二篇是《評「姨太太外傳」》，由此可見當時要求這個雜誌保持的特色。雜誌的內容，講的都是失學、失業、失戀之類的問題，面目是灰色的，但思想是健康的。另外則通過「讀者信箱」和發展「社友」等辦法來聯繫讀者。對重慶的讀者，我們以「《彷徨》社友」的名義，組織了一些小型讀書會，發展了一批進步青年。當時這個雜誌在職業青年中很受歡迎，很暢銷。
《彷徨》這個頗為「海派」的雜誌，卻很得《新華日報》的支持。就在創刊的時候，1947年1月3日，《新華日報》在刊頭下免費登了一則大幅廣告，廣告上是一個大「？」，下面說：「你在彷徨嗎？你感到苦悶嗎？請試讀《彷徨雜誌》——它將給你解答和鼓勵。」這幅廣告很新穎醒目，當時《新華日報》很少這樣處理。過了兩天，《新華日報》又在刊頭下登了《彷徨》第一期的要目。同時，在「《中央日報》」、「《掃蕩報》」上也照這樣登廣告。
這時，參加辦《彷徨》的人比較多，核心分子有三個：一個是陳然，管「讀者信箱」，聯繫讀者；一個是劉鎔鑄，因他在開明圖書局工作，就兼管發行；再就是我，和過去辦《科學與生活》一樣，是主編。此外，有呂雪棠負責美術裝幀，還有吳子見(原名吳盛儒)也參加了編委工作，他是周力行介紹來參加《彷徨》的。這幾個人都和後來辦《挺進報》有聯繫。此外，如向洛新等也是編委，後來他們成為市委機關刊物——《反攻》的骨幹分子。其他還有搞會計、出納、校對等等工作的，都是由「《彷徨》社友」中的積極分子來承擔。
《彷徨》出了兩期，到1947年2月四川省委和《新華日報》被封閉撤回延安去了，我們和上級領導斷了關係。怎麼辦呢？我們商量，反正《彷徨》是「灰色」的，上級叫我們長期隱蔽，我們就按原方針堅持下去。當時，我們通信是在郵局租的信箱，不用地址。3月間，從信箱內收到一卷從香港寄來的新華社發的油印新華通訊稿。這時的重慶一片烏黑，儘是「中央社」、「《掃蕩報》」消息，延安也失守了，悲觀情緒很重。看到新華通訊稿講解放區戰場如何如何取得勝利，大家可高興了。我們幾個核心分子互相傳看後，劉鎔鑄主張把它翻印出來往外傳。但通訊稿太多，也不好都翻印，就由我來摘編。這種通訊稿也不是經常收到，有的被郵檢檢掉了，據說當時香港新華社對所有公開報刊，不管進步的，反動的，一律都寄，這樣不像是專門寄給我們的，可以避免敵人的注意。有時我們收到的是夾在香港黃色報紙里寄來的，到後來連《群眾》周刊也偶爾收到過。每收到這種「通訊稿」後，就由我摘編、刻印。這時，這個「小報」沒有名字，印得很少，我只留幾份，給吳子見等少數幾個可靠的熟人傳看，其餘都由劉鎔鑄設法散發出去。這是1947年上半年的事。
由於《彷徨》同黨的《新華日報》有秘密的關係，更在於這個刊物本身具有「灰皮紅心」的內容，所以它的發行量在短時間內就大增。原因是，自中共四川省委和《新華日報》撤走後，重慶地下黨組織及生活在白色恐怖下的共產黨員們，面對嚴峻的形勢，有人苦悶焦慮，有人痛苦彷徨，也有人一時失去信心。針對上面的種種情況，陳然等幾位辦刊人大聲疾呼：越在此等形勢下，更要保持共產黨人的革命氣節!經過幾天討論之後，陳然疾書了一篇題為《論氣節》的文章，作為「小論談」在《彷徨》雜誌上發表。文章一經發表，立即在革命同志間引起強烈反響，它給予那些苦於聽不到戰場聲音，聽不到黨的聲音的地下工作者巨大振奮，革命同志們如在黑暗的大海里行船，突然看到了指路的航標一樣，如饑似渴地讀著陳然的《論氣節》。陳然在這篇文章中如此論述氣節：
氣節，是中國知識分子優良的傳統精神。
什麼是氣節？
就是孟子所說的：「富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈」的這種磅礴天地的精神。
也就是《禮記》上所提出的「臨財毋苟得，臨難毋苟免」；「見利不虧其義，見死不更其守」的這種擇善固執的精神。
中國知識分子憑著這種精神，在四千多年的歷史中，盡了他所應盡，所能盡的責任。
文天祥在《正氣歌》里這樣地歌頌著：
天地有正氣，雜然賦流形。時窮節乃見，一一垂丹青。在齊太史簡，在晉董狐筆。在秦張良錐，在漢蘇武節。為嚴將軍頭，為嵇侍中血。為張睢陽齒，為顏常山舌。或為遼東帽，清操厲冰雪。或為出師表，鬼神泣壯烈。或為渡江楫，慷慨吞胡羯。或為擊賊笏，逆豎頭破裂。是氣所磅礴，凜烈萬古存。……
這一連串光輝的史實告訴我們：在我們的歷史上，有許多先賢用頭顱、熱血、齒、舌，在是與非、黑與白、真理與狂妄、正義與罪惡、善良與暴戾之間，築起一座崇高的界碑!
這界碑指引著歷史走向進步的一邊!
氣節，是個人修養的最高一級，也是最後的考驗。
許多人在平時，儘管修身到「非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動」的地步；儘管如何標榜「為聖人立言，為天地立心」的大志；儘管如何養性、敦品、慎行、守信……但是一遇到「富貴」就癱瘓了；只好閉起眼，昧著良心去升官發財了。
許多人在平時都是英雄、志士，談道理口若懸河，愛國愛民，一片菩薩心腸，但到了「威武」面前，低頭了，屈膝了，不惜出賣朋友，出賣人民以求個人的苟安；再