1883年8月的某一天晚上，美國渡士頓某報的專欄作家愛德華.薩姆森因工作疲倦而依在寫字檯上昏昏入睡。凌晨3點，他在夢境中看見許多人尖聲狂叫地沖向大海，後面是一片滾滾奔來的熔岩。他驚恐地看著一艘艘船隻被大浪吞沒，然後是一座臨海的大山一下傾入海中，藍色的海水變成了泥土一般的黃澤……愛德華驚醒後，夢中情景歷歷在目，於是他把夢中的所見寫在紙上，留在了桌面。隔天，報館的編輯見了紙上的文字，也不知其因果，拿去就印，愛德華的夢中事就這樣成了一則新聞。更為奇怪的是，不幾日，爪哇島上傳來一個真實的故事，其時間，其災情，竟與愛德華的夢中所見相差無幾。
夢境成真的奧秘，科學家至今未道出一個所以然。不過，一百多年後的另一天夜晚，竟然又出現了類似的事。這天，疲乏了一天的雲南恩茅地區專員下班後早早地上床睡著了。幾聲呼嚕伴著一個可怕的夢。夢中他被一個強震掀到了地板上。他一身冷汗，從夢中醒來，就聽床頭上的電話鈐響起。
「專員專員，有緊急情況，地震辦的同志報告說，我們這兒馬上有緊急震情！」是秘書在電話里喊。
「告訴辦公室，趕快採取措施……」專員剛想下達指示，「轟隆」一聲巨響 ，隨即道道藍光忽閃，大地頓時失去平穩：電視機從桌上倒下，碗櫥內「乒乓」 亂響，專員又一次摔倒在地板上……
這就是1988年11月6日那次震驚中外的雲南思茅大地震。地震之所以引起人類恐懼與重視，是因為它的突發性和對人類所造成的損失巨大。思茅地震其經濟損失達十億元，傷亡人數一千餘人。這個「數字」引起了中國總理親自到災區視察慰問，並得到了世界各國七千多萬美元的援助。
然而，雲南人講：「思茅這樣的地震，在這兒不足為怪。」說這話的是一位地質災害專家和一位經濟學家，這不能不引起我的興趣。
經濟學家告訴我一個數字：雲南是個山多川多的省份，全省每年投入農田水利基本建設三五千萬元，而每年由於地質環境影響造成山崩地裂、水漫泥淹的災情給全省造成的經濟損失總在一二個億之間。1986年，僅臨滄一個地區單泥石流一項造成的直接經濟損失就達73億元。
建設和損失的比倒是個巨大的負數，難怪建國四十年了，在那茂密的原始森林邊緣生活的傣族、佤族山民們，許多依然是刀耕火種和赤條條的裝束。我聽說過許多內地的記者和作家把這些山民當作「野人」和風流「女人國」之類的刺激「絕活」，寫成「紀實」作品廣為傳播。這實在是一種可悲的藝木意識。
地處亞熱帶的雲南是中華民族的「綠色王國」。然而，這隻美麗的孔雀卻正陷在泥潭中，總不能全然豐翼飛騰，光照人間。多少任省委領導為滇境內的山災川害而白了「少年頭」。
站在那條一直通往南海北部灣的紅河岸邊，我指著腳下如染如漆的洶湧江水問：為什麼紅河水這麼紅，滇區內的四大川江是不是都這般顏色？
彝族學者笑笑：「我接待過百十來位記者、作家，他們都這麼問我，可我沒有一次真正回答他們。」
「為什麼？ 」
「因為我知道他們似乎想從我嘴裡得到那些類似『阿詩瑪』和『五朵金花』的動人傳說。可我沒有，我所知道的紅河只有現實的沉重悲歌。」他沖我苦笑道，「大概我從事的工作就不討人喜歡。在地區、縣裡開什麼會，開始還把我當作上賓請去，後來改成列席，最後乾脆連個招呼都不打。有意思，好在我這個人向來就不習慣那種一張報紙一杯茶的工作方式。」
「誰讓你是個災害專家，肯定是盡報憂不報喜呀！」我開玩笑地對他說。
「你可說對了！可你知道這個紅河地區、整個雲南地區一年所遭受的災害有多少？」他兩眼含著淚花，胸脯起伏不止。「假如你也遇到一次大災就有體會了，那整座整座的小山頭伴著一瀉千里的泥石流，從大山上沖向公路，沖向街道，沖向孩子和母親熟睡著的居民房舍，那情景……」
他身子在劇烈地顫抖。
……那時他才8歲。這天，他放學回家，帶著7歲的小妹來到街東頭的一個垃圾堆上撿廢鐵。垃圾堆下面還有三個弟弟。廢鐵能換錢，有錢能買米。天下著雨，如山一般的廢垃圾堆上只有他和小妹。兩個空筐全部裝滿了。可是，誰能料到，就在他和小妹準備離開垃圾堆、到街上賣廢品的那當兒，只聽大街的西頭人聲鼎沸，隨即由遠而近地傳來「隆隆」的巨響……
「山流沖街啦！快跑呀——！」
撕心裂肺的叫喊聲伴著山崩地裂聲響徹山城。那時他還不知道什麼是泥石流 ，也從來沒有見過這等可怕的場面。他嚇得兩腳直打顫。
「哥哥，咱們快回家！快呀！」小妹的話提醒了他。於是，他們沒命地朝著泥石流席捲而來的大街跑去。
他被忙於奔命的人流衝倒在地。
「小妹！小妹……」他拚命地呼喊，可是小妹再也不見了。三天後，當他從那棵救了他命的古柏樹上爬出來時，他怎麼也找不到回家的路，那熟悉的樓房、大街全都變成了堆滿泥石流的廢墟……這就是震驚中外的1964年雲南東川縣城橫遭巨大泥石流洗劫的悲慘一幕。在那場災難中，他失去了小妹，失去了守在家中的母親和三個弟弟。二十年後的同一個縣城，那次死了121人。死者中有他在礦上當技木員的愛妻和一個5歲的兒子。
他失去了七個親人！
「可你知道，這是為了我自己嗎？」他揉了揉紅紅的眼晴，「我的眼淚早已乾涸了，我是想讓別人不要也像我一樣遭受同樣的災殃！」
「你想知道紅河水為什麼這樣紅嗎？」他把手指向雲天，「你看看這聳入雲霄的山，看看那本該鬱鬱蔥蔥的山就明白了。紅河的水紅是因為它攜帶的紅泥土太多了，大約一百公斤水中就有三四斤是土。雖然我也知道紅河的水紅是含泥土的結果，可在我看來，這紅河水摻的不是泥土，而是一個個活蹦亂跳的生靈的血！」他把一個筆記本交給我，上面記錄的是雲南五江一河因天崩地裂的災害而死亡的人數——
怒江：1979年，死200人；
瀾滄江：1968年，死115人；
金沙江：1984年，死196人：
南盤江：1971年，死103人；
稚江：1981年，死132人：
紅訶：1986年，死176人。
我簡直不敢相信這種事實。
這僅僅是二十年來五江一河的某一年的死亡數。我盯著這數字，久久不能自已。我抬起頭，突然發現這座座沉靜的山變成了一頭頭吐著紅色舌頭的巨蟒異獸 ，而養活這些巨蟒異獸的正是人類自己。雖然，雲南的山，雲南的溝，生得那麼險峻，卻經不起一場山暴洪流，但是所有那些讚美這南國明珠的人們，不知是否發現，在那落差幾千米的一條條大江兩岸的大山上，不是機聲轟鳴的礦場，便是鐵網如織的電廠；那美似玉帶的灌渠，那坡坎上的高樓與紅瓦，以及漫山遍野的伐林隊伍和放牧頑童，它們和他們過多地佔去了不該佔去的地方。大山能永遠無所忌諱地任人剝割自己禦敵的皮肉嗎？
我終於明白了 ：紅河水，在雲南，在中國，為什麼這樣紅！