一天下午，本·斯諾騎馬來到一座小鎮，他們正準備用塔斯科唯一的一棵樹實施絞刑。它矗立在主大街的盡頭，是一棵古老而蒼勁的松樹，本猜想它以前被這樣使用過很多次。他正在南下的路上，要去墨西哥邊境，打算在塔斯科稍作停留，喝幾杯酒，吃頓熱乎乎的飯。
「什麼時候行刑？」他問酒吧里的酒保。
「明天一早。他們已經拴好繩子了。」
「我看見了。」
「一個墨西哥小夥子。用一把刀子捅了我們鎮的銀行家。在他胸口戳得一塌糊塗。一樁血淋淋的謀殺，太可怕了！要是你問我，判絞刑算是便宜他了。」
本喝完了酒，打聽鎮里餐館的方向。酒保給他指了一家名叫莫利廚房的小餐館。「從這兒到聖菲之間最棒的飯館，」他說，「相信我。」
莫利廚房的飯菜果然很棒，經過幾天的長途旅行後，本更是對這頓佳肴讚賞有加。他甚至更欣賞莫利·泰恩本人。她是個從東部搬來的英氣勃勃的年輕女人，精力旺盛，手腳麻利，他吃完飯後，忍不住問道：「你是怎麼找到塔斯科這樣的地方的？」
「我坐火車來到西部，」她一邊擦拭著一對中年夫婦騰出來的一張空桌，一邊解釋道，「在幾家哈維餐館工作過後，我決定開一家自己的餐廳，超過他們。一年前，我來到塔斯科，因為我聽說鐵路南線會經過這裡。我還等著呢。」
「這可不是一個等待的好地方，」他評述道，「刺殺和絞刑是怎麼回事？」
「皮德羅·馬碧彌——那個他們要弔死的墨西哥人——是無辜的。謀殺案發生時，他正在幫我打掃廚房。但沒有人聽我的。」
「他們認定他有罪，一定是有原因的。」本輕嘬了一口咖啡，說道。
「只因為那把刀。他們偏執地認定如果有人用刀子殺人，那就一定是墨西哥人乾的。」
「他們公審了嗎？」
「當然，」她惱火地撩動棕色的頭髮，「或者說是塔斯科所謂的公審。就在今天早上，被害人的兒子擔任法官。聽起來公平嗎？」
本不願干涉當地事務，也急於再次上路。但如果他明知明天一早，一個有可能是清白無辜的人將被弔死在那棵樹的樹枝上，還要離開小鎮，那麼，他將夜不能寐。「法官叫什麼名字？」他問，「我在哪兒能找到他？」
「他名叫厄爾·凱瑟。他父親伯特擁有那家銀行。」
「有搶劫的跡象嗎？」
「沒有。謀殺並不是發生在銀行里，而是在他的家。首先，伯特·凱瑟根本不會讓皮德羅走進他家前門。所以整件事情才那麼令人難以置信。」
本並沒有特意指出皮德羅有可能是從後門未請自入的。
「厄爾和他父親住在一起嗎？」
「不，他有家紡織品商店，就住在商店二層。通常鎮里只有他一位法官。」
「我想我會去見見他。」本說。
「你為什麼那麼在意皮德羅是死是活？」她問。
「可能我並不在意。我只是想查清真相。」
雖然已近傍晚時分，但夏日的驕陽依然高懸在西方的天空上。本爬上紡織品商店的樓梯，來到住宅層。厄爾·凱瑟不是一個人，開始時，本還以為和他一起的那個金髮姑娘是他的妻子。當她羞怯地閃身躲進卧室後，他才意識到自己猜錯了。
「我能為你做些什麼嗎？」厄爾·凱瑟還沒允許本進入門廊，問道，「商店已經關了，明早才開。」
「我不買東西。我對這次的謀殺公審很感興趣。」
「皮德羅·馬碧彌得到了一個公平的審判，明天早上他還會得到一個公平的絞刑。」
「我想和你談談。在我看來，如果法官是受害者的兒子，那就不是完全公平的。」
凱瑟眯起了雙眼。他的樣子本來就令人嫌惡，那表情更加深了這種感覺。「你不可能是一位執法官吧，是吧？」
「名字是本·斯諾。我想進屋，問你幾個問題。」
凱瑟不情願地側跨一步，「我可以給你五分鐘。你也看見了，有位姑娘需要我陪。」
本坐下，「跟我說說你父親被殺的案子。」
「他是前天晚上被那個企圖行竊的墨西哥人殺害的。而我是縣城外唯一的一位法官，所以由我審理了這起案件。我們有一個由六位本地人組成的陪審團，而且證據確鑿。要是在附近其他鎮子，皮德羅·馬碧彌會被當場槍斃。我們給了他一個公平的審判。」
「據我所知，皮德羅有不在場證明。」
「毫無價值！他給莫利小姐幫了半個小時的忙，但謀殺發生在八點到十點的任何時刻。我十點去他家看他時，發現了他的屍體。」
「當時屍體是什麼情況？」
「我父親的前胸被多次戳刺。可怕極了！我一開始還以為有人想挖出他的心臟。」
「你為什麼會懷疑馬碧彌？」
「他們最近吵過嘴。他想從我父親的銀行貸款買幾頭牛。你能想像嗎——一個在這兒擁有一座牧牛場的墨西哥人？」
「但是他會為了這個殺害你父親嗎？」
「他在酒吧里撂過狠話。人們都聽見了。」
「仍然——」
「他是個狠角色。有天晚上，我看到他在酒吧里拔出了刀子，只因為有人說了墨西哥人的壞話。」
「肯定有很多塔斯科人都隨身帶刀。」
「不，他們不帶。我們這兒已經有一點兒文明開化了，斯諾先生，」他尖刻地瞥了一眼本的槍帶，「你會發現，鎮上的人一般是不帶武器的。」
「行刑前，我想和皮德羅談談。」
「那得問斯科特警長了。他負責管理囚犯。」
本點點頭，「謝謝你的幫助。」
「你從哪兒來，執法官？」
「我沒說我是執法官。」本說著，走出了房門。
監獄是一棟距離莫利廚房兩個街區的平房。斯科特警長剛剛和值夜班的副手交了班，本走進來時，他正準備離開。「我能為你做些什麼嗎，陌生人？」他問道。
「我想在行刑前見見皮德羅·馬碧彌。凱瑟法官說沒問題。」
「他說了，是吧？你為什麼要見他？」
「我正在調查這次公審。我想要確保這次審判是公平公正、光明正大的。」
「審判一點兒問題也沒有。」
「謀殺發生後很快就開庭了。」
「我們本來應該昨天開庭的，但我們得先葬了伯特·凱瑟。」
「而且讓他的兒子擔任法官，還有——」
「審判是公正的。」
「你勘查了案發現場？」
「當然勘查了。厄爾一發現屍體，就立刻跑來找我了。我從沒看到過這樣的慘景——只有墨西哥人會把他刺成那樣。」
「據我所知，沒有搶劫的跡象。」
「沒有，但凱瑟的六響槍就掉在他的屍體旁。看起來好像他要用來保護自己，或是抓賊。」
「我能見見皮德羅嗎？」
警長指了指本的槍套，「槍帶解下來放在這兒。」
「當然。」本解下槍帶，放在了桌子上。
斯科特警長從辦公桌後站起身，從牆上的一個掛鉤上取下一串鑰匙，領路穿過一扇柵欄門，進入了監獄區。一共只有三間囚室，而且只有一間被佔用。「你有十分鐘，」警長說道，「不能再長了。」
本走進囚室，皮德羅抬眼望著他。「你是誰？」他用地道的英語說道，「你想幹什麼？」
「我是莫利的朋友。她讓我來看看是否能幫助你。」
「沒人幫得了我。明天早上他們就要弔死我。」
本挨著他，在堅硬的床鋪上坐下，「伯特·凱瑟是你殺的嗎？」
「不是。我只在銀行里見過他。我絕不會去他家威脅他。我不做犯法的事。」
「案發時，你沒有不在場證明。」本說。
「我和莫利小姐在一起。她告訴他們了，但他們不聽。」
「但凱瑟拒絕給你貸款買牛。你威脅了他？」
「我可能在酒吧里說過不喜歡那個男人一類的話，但我並沒有威脅要殺他。我也根本沒有殺他——得有人相信我！」
「除了莫利小姐外，還有人可以支持你的話嗎？」
他搖了搖頭，「沒有人站出來。」
「你的刀子呢？他們檢查血跡殘留了嗎？」
「他們說我把血洗掉了。就算有把乾乾淨淨的刀子，也是我的罪證。」
本願意相信這個男人，只因為他自己也有一次曾經被誤控為殺人兇手。有些人甚至在真正的比利小子死去並被埋葬很久後，還指認他就是比利。「那麼錢呢？凱瑟拒絕你後，你有沒有去其他地方試過？」
墨西哥人想了想，「我問過山姆·伊斯頓。賣給我地產的就是他，我想和他談談也許就行得通。他給了我一個非常優渥