本·斯諾已經騎馬走了半天，這時，他遇到了一位孤獨的牧羊人和他的羊群——灰色山谷中的白色污點。他催馬快行，見那男人抬起頭，臉上混合著驚訝、膽怯與古老的恐懼。一個獨行的陌生人，無論是槍手還是牛仔，通常都是羊群的大敵。
但本·斯諾可對那群咩咩叫著、為自己讓路的動物不感興趣。夜幕迅速接近東方的山巒，他需要找個地方落腳休息。「下個鎮子離這兒還有多遠？」他大聲問牧羊人。
站在地上的男人二十齣頭，面色蒼白，猶疑不定地望著本。「翻過下個山頭就是雨鹿鎮了。」他最終開口說道。過了一會兒，他又補充道：「但是你不會想去那裡的。」
「為什麼不？」在旅館裡住上一宿總比在寒冷的星空下露宿強。
「雨鹿鎮是個鬼鎮。」
「我不怕。有時候我喜歡獨處。」
「你不明白，先生，」牧羊人一字一頓地說道，好像是在引用聖路易斯的某些至理名言，「那鬼鎮里有鬼。有鬼魂作祟。再也沒有人去雨鹿鎮了……」
本低頭，笑望著這個男人，「好了，我想，與鬼相伴一個晚上，我還能撐得住，非常感謝。」他的馬又出發了，前方的羊群四散開去。
他騎馬前行，夜風漸涼，已是黃昏時分了。平原的黃昏向來都是陰鬱的，尤其今晚當他獨自騎行時，更顯荒涼蕭瑟。好像他不是朝著什麼而行進——那樣的話，感覺不會這麼差。反倒像是他在逃離什麼。在他的記憶中，他一直都在逃離著什麼。
牧羊人的話確實不假。一個小鎮在他面前伸展開，僅有幾棟陋室和一條街道的殘跡。這裡也許是個被荒廢的採礦小鎮，只是這裡方圓一百英里內根本沒有礦藏。他騎馬沿著一條土路走下來，經過一塊飽經風雨侵蝕的路牌，可能已經立在這裡一個世紀之久了：
歡迎來到
雨鹿鎮
一個……的小鎮
中間的字，無論是什麼，都早已被侵蝕風化得模糊不清了。上面還有一個日期，看起來好像是1866，大概這個鎮子就是誕生在那個戰後最為無畏的年月，那時，人人都相信最艱難的時刻已經過去了。
本對那場戰爭的結束毫無印象了。戰爭開始的時候，他還沒出生呢。有本名為《紅色英勇勳章》的書曾在東部出版，本設法搞到了流入聖大菲城的一本。那時他很年輕，也許他的做法與書中的那位年輕人沒有太大差別，他不知道。可是，他晚出生了一代，還是在兩千英里之外的西部。在那裡，人們現在才開始配槍。
歡迎來到雨鹿鎮……
一個被時間遺忘，沉睡在山谷中的鬼鎮。
他把他的馬拴在一根搖晃不穩的柱子上，走進了一棟漆黑的房子，想找盞燈。可裡面只有灰塵、沙礫和蒿草。還有一些回憶。巨大的鏡子和曾經擺放吧台的地方（這裡曾經是個俱樂部）。在得克薩斯州西部，酒吧是很寶貴的，經常四處遷移。
他不禁納悶兒，雨鹿鎮一名從何而來。
「站住別動，先生。」
本緩緩轉過身，小心翼翼地舉起雙手，注視著來複槍的槍筒。他對此毫不驚訝，真正令他吃驚不已的是那個舉著槍的人——是個臉上污跡斑斑、頭上圍著一塊方巾的女孩兒，她身穿一件被汗水浸濕的襯衫和一條緊身牛仔褲。她站在門口，籠罩在漸暗的黃昏中，她一定有一雙蝙蝠般的眼睛，才能在黑暗中看清他。
「我聽說這個鎮子有鬼作祟。」他說著，向前移了一步。
她面不改色地射出一發子彈，擊在他左邊兩英尺的牆上，「我說站住別動。」
「我聽你的。拿著那東西要小心。」
這時，門外又有人騎馬而至。兩個，不，是三個，他們一路狂奔而來。她聽到聲音，好像毫不覺得驚訝。「快進來，」她喊道，「我們有客人。」
他們有燈，迅速點亮了，將房間沐浴在一片紅彤彤的光亮中。就在這片光亮中，本才初見他們的樣子：一個身穿白色男裝的印第安人，腰間懸掛的不是手槍，而是一把匕首；一個蓄著大鬍鬚、滿口臭氣的老男人，一直不停地嗤笑著，他的槍垂在胯側，嘴裡嚼著煙葉；最後是個傳教士，他的槍幾乎被一襲黑衣掩蓋。幾乎，但不是完全。
還是傳教士最先開口，說話的口氣像是他們的頭兒，「把你的槍扔過來，先生，然後她就會放下槍。」
本聳聳肩，解開他的腰帶。「我只是想找個地方過夜，」他說，「我以為這鎮子里沒有人了。」
「是沒有人了，先生，」傳教士回答道，「我們也只是在這裡過夜。你是誰？」
「我叫本·斯諾。」
大鬍子顯然聽過這個名字，飛快地伸手掏槍，又立刻意識到本已經被除了武器。但即便如此，他的手仍然按著槍柄。「是比利小子。」他大叫道。
傳教士皺了皺眉頭，「比利小子死了很久了。」
「我很高興你這麼想，」本說，「我都苦口婆心地勸說人們好幾年了。」
「別讓他糊弄你！」大鬍子說，「九十年代時，我親眼見他殺過一個人。」
「是真的嗎，斯諾？」
「我的確殺過幾個人。誰沒有呢？」
「我沒有，」傳教士說，「但這不是重點。我們要把你綁起來，然後把你扔在這兒。可不能冒險讓你給我們找麻煩。」
「什麼麻煩？」
可黑衣人沒理他，「女人——把他綁起來，綁緊點兒。」
她放下手中的步槍，走到本的身旁，「非常樂意。」
「我四處查看一下，」大鬍子說，「他可能還有同伴。」印第安人跟著他出了門。女孩兒繞過本，動手執行任務。此時，他身上沒有槍，但他有一種感覺，這個傳教士拔槍神速，即使身著大衣。
女孩兒粗暴地把他的手臂拉到身後，綁住雙腕，而黑衣男人冷眼旁觀。她捆住了他的雙膝和腳踝後，將他翻到側身。「我肯定你跑不了了。」她說。傳教士點點頭，出去和其他人在馬匹旁會合。
「你一定有個名字，除了『女人』以外。」當他們獨處時，本說。
「勞拉。你對我的名字感興趣嗎？」
「我對你感興趣，」他盯著那條緊身牛仔褲，長時間的騎馬令臀部磨損嚴重，「你是怎麼和其他那三個人混在一起的？」
「哈利是我哥哥。」
「穿黑西裝的那個？」
「當然！看在上帝的分上，不可能是另外那兩個變態！那個留鬍子的，傑森，讓我覺得毛骨悚然。那個印第安人也好不到哪兒去。我也不知道我哥哥是從哪兒把他們挖來的。」
就在這時，大鬍子傑森回來了，走到本的身旁，「你個該死的殺人犯！現在你的快手拔槍也救不了你了，是不是？」他對準本的肋骨抬腳便踢，但勞拉阻止了他，伸腳攔住他。
「住手，傑森。走開。」
「該死的騷貨！已經準備和他睡了？」
她一掌摑在他蓄著鬍子的臉頰上，他罵罵咧咧地離開了。「總是這樣。」她對本說，看樣子並不是很生氣。
「你們四個來這兒幹什麼？」
她聳聳肩，無辜得有些過分，「只是騎馬經過。說說你吧，本·斯諾。他說你就是比利小子。」
他在地板上翻了個身，試圖換個舒服的姿勢。「雖然很多人都這麼說，但也不能弄假成真。比利·邦尼出生於1859年，1881年被害。我是1861年出生的，仍然活著，生龍活虎地度過了三十四年。」
「那他們為什麼都這麼說？」
「太多謠言說1881年後比利仍然活著。我猜想是人們希望他還活著，英雄崇拜，你知道。我是個快槍手，於是流言四起。這流言在九十年代傳遍了西南部，至今仍未平息，我也無可奈何。我過了五年傳奇般的生活，殺了五個向我挑釁的傢伙。麻煩好像總是與我相伴。」
「你說話像是個文化人。」
「我想我上過幾年學。」
她在他身旁席地而坐，陷入了沉思。片刻之後，她輕盈地一躍而起，「我一會兒回來，我也想四處看看。」
他獨自躺在那兒待了半晌，然後開始試圖掙脫繩索。她是個打結的好手，但是他估計可以趕得及掙脫一隻手。他就這樣努力了五分鐘，然後他聽到了那一聲尖叫。
恐怖的尖叫聲回蕩在古舊的房子里，但是最令人感到毛骨悚然的是它戛然而止，好像是被某個巨靈之掌突然關閉了。他頭頂上傳來了奔跑的腳步聲，不一會兒，女孩兒勞拉從外面進來了。「誰？……天啊，那是什麼？」
「鬆開我，我們去看看。」
她恍若未聞，跑向後面的房間。尖叫聲好像就是從那裡傳來的。「這是什麼，水？」她在陰暗的門廊喃喃自語道，伸手拿起一盞燈。與此同時，本掙脫了一隻手。她手中的燈掉落在地，踉踉蹌蹌地向後退去，發出一聲窒息的喘息，這時他已經扯開了纏在腿上的皮繩。