本·斯諾擦去額頭上的汗水，坐在馬鞍上弓起身子，俯視著面前這個寧靜祥和的小山谷。倘若換個年月，換個時代，這裡可能會是農作耕地，或是一片上好的東部牧草場。可能會成為一個城鎮或是一個帝國的發祥地。但是現在，這裡有的只是堡壘要塞，在晨光中顯得一片蒼白，彷彿陷入沉睡一般。
箭鏃堡是個風景優美、慷慨富饒的地方，好似一支木棘刺般橫穿山谷。工作在這裡的人們好像螞蟻一樣，從城門口出出進進，在他們的世外桃源中各司其職。
本嘆了口氣，催促馬兒走上通往山谷的一條青草茵茵的小徑。這就是他所尋找的地方。只有在最新標畫的地圖上才能找到的一個小圓點兒。也許是一座正在興建的城市，亦可能僅僅是一個為抵抗印第安人而設立的前哨基地——箭鏃堡。
他們從很遠的距離就發現了他，十多支來複槍在朝陽中閃閃發亮，隨著他的馬移動。他不能責怪他們的小心謹慎。從那麼遠的距離看來，他可能是個白人，也同樣可能是個印第安人。當他漸行漸近時，只見其中一些木製圍牆上的來複槍消失了。一名軍官和兩名士兵出現在城門口，示意他停下。
「停下，說明你來訪的原因。」軍官命令道。
本立刻勒馬停下，保持著微笑，「我叫本·斯諾，我來這兒是想見見你們的指揮官。」
「有什麼事？」軍官狐疑地詢問道。
「關於印第安人的。」本言簡意賅。
「下來，牽著你的馬。」本遵照他的話做，跟著這個男人進了圍場，穿過一片草地。草叢被塵土染成褐色，他據此而知箭鏃堡建成不久——至少時間還沒長到把腳下的草叢踩平。簇擁在一起的人群圍觀著這位不速之客，他們中的大部分都是軍人——他也驚訝於堡內女人的數目。遠處傳來的孩子的啼哭聲告訴他，顯然他們是舉家遷移至此的。雖然這裡也很危險，但也許比在漆黑一片的野外山林安全多了，那裡任何一塊岩石、任何一片灌木後都可能藏著一個手持火焰弓箭的敵人。
這時，那位軍官停住腳步，面前是一座長長的小木屋，屋前還有一面旗子隨風輕飄。「在這兒等著。」他說著，並向兩個士兵示意，讓他們看著本。他走進房子，和一個看不到的人交談了幾句，而後走回門口，示意本進去。
箭鏃堡的指揮官是諾克斯上校，他瘦高的個子，蓄著白須，令本不禁想起了卡斯特將軍。他很少講話，更樂意在別人長篇大論地報告完畢後，給出一個單音節的答覆。本曾經聽說過他，因為像諾克斯上校這樣的軍人無論行至何處，都帶著一身傳奇。從西點軍校畢業後一年，他在布爾溪參加了內戰，並隨謝爾曼將軍行軍穿越南方。七十年代時，他又去了西部，和其他戰時受訓的士兵並肩抵抗印第安人。他在卡斯特將軍手下被提拔為上尉，因為休假回了芝加哥，他錯過了小巨角河戰役。從那以後，他迅速升為少校，繼而是上校，領導了一場復仇突襲。他將印第安人趕出了他的土地，更是讓西部在很多年間血雨腥風。
印第安人痛恨諾克斯上校。有傳言說他並不仇恨印第安人，但這也不能改變箭鏃堡的現狀。諾克斯認定，自己不過是盡忠完成一個鬥士對國家的義務，而現在在暗處包圍峽谷的印第安人可不這麼想。對他們來說，諾克斯就是另一個卡斯特——一個或葬身戰火，或在睡夢中被刺的男人。諾克斯是現任箭鏃堡的指揮官，也正因如此，這座前哨所才被選中作為襲擊的對象。他們都很清楚，突襲將至，遠則幾天，近則數個小時。
「諾克斯上校，我叫本·斯諾……」
他抬頭看了一眼，點了點頭，「聽說過你。什麼事？」
「我可以和你單獨談談嗎，先生？」
諾克斯揮揮手，讓其他軍官出去，重複道：「什麼事？」
「先生，我偶然間得到一條消息，可能對你至關重要……」
「什麼？」上校咕噥了一聲。
「箭鏃堡里有人和印第安人串通。」
如果本期望他的陳述會令諾克斯大吃一驚，那麼他就要失望了。高個子的男人聽了以後，眼睛都沒眨一下，「很有意思。誰？」
「這我就不知道了，先生，但很可能是你的一位軍官。我昨天在山上發現了足跡。兩個印第安人和一個人碰頭——一個騎著釘了馬掌的馬的人。我跟著腳印來到了堡壘。因為你們有嚴格的安全措施，所以我想只有軍官才能獨自出行。」
諾克斯上校清了清嗓子，「很有道理，謝謝你。」他又將視線轉到書桌的文件上，好像本告訴他的僅僅是現在的時間。
「但是先生……」
「就這樣了，斯諾。」
本轉身，走了出去。這樣，這趟山谷之行可以說是無功而返。坐在書桌後面的那個男人對於其中一位軍官的背叛根本沒有興趣。他抬頭望向天空，詛咒著遠處山頂上預示著暴雨將至的烏雲。
「你辦完事了？」一個聲音問道，他見是出門迎他的那位軍官。
「我想是這樣。」
「你叫本·斯諾，嗯？」
「就是這個名字。」
「聽說過你，從邊境的一些人那裡。你是個快槍手。」
「我很少用槍，」本實話實說，「我認為用拳頭解決不了的紛爭也不能用槍來解決。」
軍官只是笑了笑，「他們說你在邊境殺了兩個人，用你的槍。」
本沖著這個男人皺皺眉，忽略了他最後一句話。「我還不知道你的名字，上尉。」
軍官淺淺一鞠躬，「羅伯斯上尉，先生。樂意為你效勞。」
「很高興認識你，上尉。但是，我覺得我現在就得上路了，要趕在暴雨之前。」
「能否請你好心稍等一下，斯諾先生？」他抓住本的肩膀，「有個人想見你。」
「想見我？」本跟隨他穿過中央庭院，走到另一端的一棟房子前。難道這裡有他在那混沌無知的歲月中結識的故交？
「這裡面。」羅伯斯上尉打開門，說道。這裡顯然是一間軍官的住所，屬於羅伯斯或是其他什麼人。
本走進屋子，讓眼睛適應了屋裡的黑暗，終於隱約分辨出一個年輕女人的身形。他只用不到一秒鐘的時間閃身躲過了女人手中左輪手槍射出的子彈。
若不是羅伯斯撲過去，按住她的手臂，她還會開槍。「阿尼塔，你個發瘋的白痴！」他吼道，「你會把整個駐軍部隊都招來的！」
羅伯斯上尉從她手中奪過槍，衝出屋子，查看是否有人被槍聲吸引過來。本從地上爬起來，仔細打量著這個剛才試圖要他的命的女人。她與他年齡相仿——大約三十或者三十一歲——充滿疲倦的雙眼中流露出居住在密西西比河西岸多年的艱辛。
「我為何有此榮幸？」他輕聲問道。
「我……你和他長得不像……」她臉上寫滿了迷惑與難以置信。
「像誰？」
「比利小子，」她輕聲答道，「我聽說他沒死。我聽說……你就是比利小子，從墳墓中爬了出來……」
本嘆了口氣，坐下來。不管走到哪兒都是一樣。都是一樣的流言飛語。「我和比利小子長得很像嗎？」他問她。
「不，不很像。你們的……臉一模一樣，但是你比他更高更壯。」
「你認識他？」
她點點頭。頷首的動作如此細微，他幾乎沒有察覺到。「九年以前，就在他死前。在新墨西哥的一個小鎮上……」
「你以為我是他。你以為他還活著。」
這次的頷首堅定一些，「他們說他還活著。說他在邊境，化名為本·斯諾。就是你。」
「這隻能證明你不能完全相信你聽到的東西，」他停下來，更加仔細地端詳著她，「你是羅伯斯太太嗎？」
「是的，」她答道，「到現在已經三年了。他是個好人，可是他不理解我。」
「比利理解你嗎？」
那雙眼忽閃幾下，閉合了。「有時候。那是很久以前的事了，」眼睛睜開了，「你為什麼來箭鏃堡，斯諾先生？」
「我恐怕這是白來一趟。我偶然間得到一些情報，以為你們的指揮官會很感興趣。我錯了。」
他身後的門豁然洞開，羅伯斯上尉回來了。他臉色蒼白，聲音顫抖。「天啊，阿尼塔——野蠻人混進來殺了諾克斯上校……」
本聽了他的話，並不像應有的那般吃驚。
納瓦霍人 的騎兵們就在山上蓄勢待發，那麼他們其中某個人設法越過了箭鏃堡的城牆，殺死了他們如此痛恨的一個人，也是不無可能。
「怎麼乾的？」本提出了一個適時的問題。
「一支箭。穿過了他的喉嚨。門外的警衛什麼也沒聽見。斯圖爾特少校剛剛發現他。」
「現在誰來負責？」
羅伯斯想了想，「為什麼——斯圖爾特是第二指揮官。」
「我要見他——現在就要。」他們匆匆離去，留下阿尼塔·羅