一架叮咚悅耳的鋼琴——角落裡一定會有這麼一架叮咚悅耳的鋼琴——伴隨著酒杯清脆的撞擊和人們的輕聲細語，這位名叫本·斯諾的男人推開了雙向彈簧門，走進了金天鵝酒吧。
「雷恩在嗎？」他對疲憊不堪的酒保問道，「告訴他，本·斯諾來了。」
男人點點頭，仍然擦拭著手裡的啤酒杯，朝吧台里走去。隔著吧台，本看到那幅賦予了這家酒吧名字的十英尺寬的油畫——畫上一隻金色的天鵝被一些赤裸著身體、姿態各異的沐浴少女環繞著。據說，雷恩親自從西部購回這幅畫，先經火車運輸，剩下的路程用馬車和貨車運送。這幅畫雖說不是什麼名家之作，但是常常會有牧工和牛仔們千里迢迢慕名趕來，只為親眼一睹。
此時，香煙的霧靄繚繞，金天鵝酒吧里的其他事物都看不真切。鋼琴手看起來百無聊賴，彈敲出一首首本自從離開新墨西哥就再沒有聽過的老歌。今晚，金天鵝的生意有些冷清——只有一些稀疏平常的顧客，只有一些你在任意一家德克薩斯西部酒吧都能見到的流浪漢。
「進來，斯諾先生。你能來我很高興！」
本的一雙狹長的眼睛定在一個站在門後、身材矮小、滿面堆笑的男人身上。雷恩·安迪奧克——邊境之街的掌權人、金天鵝酒吧的老闆，再加上他的哥哥，他們的勢力在亞利桑那州不可小窺。矮小而笑容可掬，實則卻是一隻笑面虎。
在邊境大街上待了兩個月，本從未真正與這個男人交談過。也正因如此，這一天早上的突然召見才如此地出乎意料。此時，他只是聳聳肩，跟著這個男人走進了後面的辦公室，對於即將發生的事情，毫無頭緒。
房間里，在那扇標有「私人所有」的門的後面，本·斯諾落了座。那把椅子是這個小城鎮中僅有的幾把舒適椅子之一。正對著的是作為雷恩·安迪奧克總部基地的一張陳舊書桌。「有什麼事？」他輕聲發問。
「喝酒嗎，斯諾先生？」
「現在喝酒太早。」
雷恩·安迪奧克咕噥了一聲：「那麼我就開門見山。我知道你是誰，斯諾。幾個星期前我就知道了。」
「我是誰？」本重複著，佯裝迷惑。
「別裝傻了，」笑容迅速從他臉上退去，「我有個活兒。新任副警長……」
「做掉他？你想做掉他？」
雷恩回應了他一個微笑，「我現在看出來了，我們是同道中人，比利。」
「我叫本，記得嗎？本·斯諾。」
「當然了，本。日落之前，一千美金買副警長的人頭。」
「一千……」
「這可是一大筆錢，本。即使是在東部，也算得上一大筆錢了，更何況在這裡，簡直是一筆巨額財富。」
「你可以花五十美金雇個殺手。」本一針見血，不自覺地調整腰間手槍皮套的位置。
「但是沒有人像你一樣。沒有人。我出最好的價錢，雇最好的人。如果日落前副警長人頭落地，一千美金就是你的。」
本·斯諾慢吞吞地站起身，走到書桌前。他面不改色地猛然間擊出閃電般的一拳，正中雷恩的下頜。他踉蹌後退，撞到身後的牆上。「見你的鬼！」他的手自動伸向書桌的抽屜，但本那隻動作迅如閃電的右手已經拔出了自己的槍。
「你把我和別人搞混了，安迪奧克先生。我不是僱傭殺手，記住！」
說罷，他轉身離去，雷恩盯著他的背影，眼中透出恨意……對於本來說，這座小鎮與其他城鎮並無兩樣，而邊境之街似乎是一條通向他生活中心的小徑。無論他身在何處，都上演著這樣的故事。通常先是流言四起，而後是人們在背地裡竊竊私語，最後再來一場公開指控。在邊境之街也不例外。他還記得所有幾乎被他一雙鐵拳要了性命的人都說過類似的話。他幾乎沒有用他那把科爾特手槍殺過人。
他走出金天鵝，穿過泥濘的大街，來到一家小餐館，在一張髒兮兮的木頭桌子前坐下，照常和格斯打了聲招呼。有時候他覺得，老格斯似乎是他在這座小鎮中唯一真正的朋友。至少是唯一的男性朋友。
「你好，本。今天怎麼樣？」多年以前，格斯曾經是個金礦開採工，直到一支印第安箭廢掉了他的左臂。現在他是個廚師，為遊盪到這座小鎮的牧工做飯。
「很好，格斯。忙嗎？」
「一早上就兩個人。再也沒有人吃飯了。」
本清了清嗓子，正要回答，他身後的門被推開了。他向來不喜歡背對門口而坐，他一下子轉過身，面向來人。是副警長賴利，安迪奧克想要除掉的人。
他是個相貌英俊的年輕人，在沙漠烈日的常年曝晒下，有著一身古銅色的皮膚。唯一的瑕疵便是臉頰上的一道深色疤痕，但即使是這樣的一道傷痕，在邊境也顯得微不足道。賴利身上有著一個更為嚴重，而且看不見摸不著的「瑕疵」。他認真對待他的工作，是個正派人。
「你就是本·斯諾，對吧？」他輕聲詢問道。
「是這名字沒錯。」
「你剛才和雷恩·安迪奧克談過了。」
本的肌肉繃緊了。「你知道了。」他看了看閃閃發亮的副警長警徽，見他的手伸向了他的手槍。
「拔槍吧，斯諾！我知道你是誰。」他突然發難，大喊道，俯低身子，擺出了開槍射擊的姿勢。
但是他離得太近，而本的動作又太快。櫃檯後的格斯發出一聲警告的尖叫，正如他所願使副警長分了心。他的巨拳砸在了賴利腦袋的一側，副警長癱倒在地，他一腳踩住他握槍的手，打鬥結束得像開始一樣迅速。他把賴利拎起來，將嘴貼近他的耳朵。
「聽著，白痴——我沒拿安迪奧克的錢。如果我可以，我不會殺你或者任何人。現在，你他媽的離我遠點兒。」
他一把將副警長推到一把椅子上，向門口走去，丟給格斯二十五美分，付了他還沒吃的午餐錢。今天在邊境之街沒有太平地。沒準兒在凱西·諾瑞斯的服裝店裡能尋個清靜，他突然做出決定，再次穿過大街。那裡應該會清靜點兒。
凱西比本年長——差不多三十五歲了，他猜想——但是她的年齡和她中年的商業頭腦很相配。他喜歡凱西，是他在這幾個月中在邊境遇到的所有女人中最喜歡的。她在金天鵝酒吧不遠處開了一家服裝店，每年從紐約和洛杉磯購進流行服裝，再快銷給四十至五十歲的女性，她們風韻猶存，有足夠的資本和金錢講究衣著。
凱西是十年前隨父母一起來到西部的，和很多人一樣，他們在科羅拉多山中遇到了猶特人。一天清早，她一睡醒就尖叫出聲。飛箭像雨一樣向他們射來。當一切都結束後，她發現父親陳屍在馬車外。印第安人擄走了她的母親，不知怎的，她逃過一劫。這段經歷可以摧毀所有正值妙齡的女人，但是凱西熬了過來，那段日子只在她身上留下些許的冷酷堅毅與玩世不恭。她和本第一次見面就把這段往事告訴了他，好像對這個悲劇甚感驕傲。
「那麼，」她帶著慣常的微笑和他打著招呼，「今天早上有什麼好消息，本？來買衣服嗎？」
「消息都是壞的。我一個小時前才起床，卻對兩個人揮了拳頭。」
「我希望不是警長。」她一邊說，一邊忙著生意，整理著蓬鬆柔軟的服裝陳列品。
「好不到哪兒去。他的副手，賴利。」
「不！」
「還有雷恩·安迪奧克。」
「你瘋了嗎，本？即便賴利不把你關進班房，雷恩也會殺了你。」
他坐下，一隻堅韌有力的手揉著前額，「老是這樣，哪個城鎮都這樣。」
「你知道他們是怎麼談論你的嗎？」她突然低下聲，問道。
「我知道他們說什麼。同樣的閑話我都已經聽了九年了。」
凱西的商店門被推開了，維克·拜德利警長走進來。細小的汗珠墜在他鐵灰色的鬍子上，閃閃發亮。「到底是怎麼回事，斯諾？」他毫無贅言，用那熟悉的老警官嗓音緩慢地問道，「你在格斯那裡打了我的副警長。」
「這只是真相的一部分，是他毫無緣由地拔出了槍。」
「他說他是有理由的。說是你在為雷恩·安迪奧克和他哥哥工作。」
本上下打量著警長，留意他是否有突然拔槍的動作。但是沒有——警官顯然只是想談談。「不是那樣的，警長。我是和安迪奧克談過話，但僅此而已。我不為賭徒賣命。」
「那麼你告訴我你到底是什麼人。兩個月前，你一聲招呼也沒打來到鎮上，自那以後就留在了這裡。你不在農場工作，也不為安迪奧克賣命，你做什麼工作？」
「我要去加利福尼亞，途經這裡，」本回答道，「只是在邊境稍作停留。」
「你從哪兒來？新墨西哥？」
本的身子繃緊了，「我去過那裡。幾年以前了。」
「九年前？」說話時，拜德利警長的手懸在他的手槍上方。
「我們去喝杯咖啡吧