那件事是我與美紗子以及還很小的你，一家三口去前橋的岳家過夜時發生的。
不知何故，我在半夜突然驚醒，然後我發現身旁的被窩空無一人。
我猜她一定是帶你去上廁所了，但伸手一摸，床單是冰涼的。
再加上，不知從哪來的風吹進房間。我反射性地抓起放在枕邊的手錶看時間，已快兩點了。
我起身仔細一看，不只是靠走廊的拉門，面對庭院的玻璃門也沒鎖，開了÷十公分左右的縫隙。
我喊了美紗子的名字，卻沒有回應。七月初的安穩深夜，萬籟俱寂的整個庭院只見銀白月光灑落。
發生某種大事了，我這麼覺得。
不管怎樣我先套上木屐，在院內，還有樹籬外也找了一下，之後再次進屋把每個房間都看了一遍。
這個時間連電車都沒有，美紗子不可能帶著你先回公寓去，但我還是撥了一通電話試試。隨後，叫醒美紗子的父母。
岳母非常驚慌，當下就堅持要打一一〇報案，但我拚命安撫她。只不過是妻小在半夜離家，警察不可能大張旗鼓地調查，所以與其那樣做，還不如自己去找更快。
況且，老實說，上次那兩名刑警去公寓的事也令我耿耿於懷。現在美紗子如果惹出麻煩，那些刑警肯定會投來懷疑的眼光。
於是我打電話給美紗子住在附近的妹妹英實子。若是英實子，可以開車行動。我簡單說明原委，對她說：這麼晚了實在很抱歉，但為了預防萬一，能否幫我去公寓看一下。
雖然打電話回家沒人接，但並不代表美紗子百分之百沒回公寓，況且萬一真的在哪發生意外，應該也會先通知家裡。
英實子當下一口答應。雖說她必須先過來老家這邊向我拿家裡的鑰匙，不過，若是飛車趕往東京的公寓，這種三更半夜應該只需一小時多一點。
讓岳母留在家裡，我與岳父分頭找人。我們雖未明言，卻很有默契地沒朝車站而是往河邊的方向走。
你大概不記得了，外公家的北方，住宅區與大片田地之間有利根川的支流流過，做為分界。大家出去散步時，多半會一路走到那條堤防上。
朝著那條河的上游，岳父找南岸，我過橋走北岸，檢視著草叢，不時喊她的名字地沿路搜索。
水聲響起，月光在河面上閃閃爍爍地破碎。
草葉和地面都如貼了一層銀色薄膜般明亮，連岳父在對岸小跑步來來回回的身影皆清晰可見。可是，卻又有種真正該看的東西卻消失無蹤的不安，令我幾乎窒息。
時間分秒流逝。
途中水泥護岸已到盡頭，如此一來，路肩茂盛的雜草便令堤防下方難以一眼看清。就我的位置看來，反而是岳父所在的對岸河邊看得更清楚。
當我沿著划出弧形的河流拐彎時，有個佇立在對岸河邊的更前方的小小身影竄入眼帘。身著睡衣的孩子似乎隨時都會走進河中。
「在那裡！」
我隔著河流伸手一指，大聲通知岳父。我一邊以眼角瞄著拔腿就跑的岳父，自己也拚命跑。
「亮介！」
「危險，別下水！」
我們一起大叫，也不知你究竟聽見沒有，你的腳踝已浸在水裡，看樣子似乎正想過河。
「亮介你別動，就在那裡等著，我馬上過去。」
你朝我道邊看了一下，卻沒有要停下來的跡象。就在你又踏出一步時，也許是陷入水底深處，只見你瞬間沒頂，旋即又浮起來接著就被水沖走。
我滾落斜坡。這時水聲響起，只見我這頭的上游有人跳進水裡。我猜一定是美紗子，你剛才一定是想來對岸找媽媽。
我脫下鞋子隨手一扔便跳進河，水一轉眼便淹至肩膀。水勢比預料中更湍急，轉眼之間已把我帶列踩不到底的深處。那一帶正好是河彎處，靠近這頭岸邊的河底深深凹陷。
即使我逆流拚命划水，還是不可能朝上游前進。我只能一邊儘力不讓自己被往下游沖，一邊伸長脖子四下張望。
我看到美紗子的身體漂來，懷裡抱著你，一手拚命划水，以免下沉。我伸出手想抓住她，但當然不可能抓到，你們瞬間已掠過我而去。
我擠出渾身力氣追在後面，渾然忘我。我想叫喊卻吃了水，才剛覺得指尖觸及美紗子的身體，旋即又拉開了距離。
過了河彎後水流稍微減弱。美紗子似乎已經放棄，只是隨波逐流，你也一再沉入水中。
我好不容易才追上，從後方抓住那又要下沉的身體。美紗子以及被她抱著的你，渾身癱軟地閉著眼，看起來不像還有呼吸。
岳父正在水邊大叫。我踢水試圖游過去，最後腳終於踩到河底。
一讓你們母子倆在河岸的草上躺平後，我與岳父立刻一起開始急救。實際在水裡的時間大概有三分鐘左右，所以我想應該不要緊。
幸好你立刻吐出水，恢複呼吸後，我只想儘快讓你們兩個上救護車，於是決定讓岳父抱著你奔往最近的民家。是為了叫醒對方，好請對方借電話與干毛毯。因為當時不像現在，還沒有手機。
我留在原地，繼續替美紗子做人工呼吸。她從一開始就有脈搏，雖然像痙攣般虛弱，但也有呼吸，卻一直沒有清醒。臉色也很蒼白。我很想替她暖暖身子卻束手無策。過了五分鐘左右，見她已經穩定地自己呼吸了，於是我不再朝她口中吹氣。
也就在這時，我發現她的左手腕割了很深一道口子。好像是在同一處一再切割，傷口很醜很深。不過被水洗之後已經不流血了，裂開的傷口在月光下看似泛黑。我甚至無法想像她跳河之前失了多少血。
得知她有意尋死，令我方寸大亂。雖然不明白原因，但想來想去恐怕還是與上次那個刑警說的命案有關。後來她的樣子一直有點不對勁，我也莫名地耿耿於懷。
可是，就算是這樣，我也沒想到她會突然做出這種事。
我認真懷疑，她是否因過於明亮的月光而中邪發狂。
我赫然回神，這才發覺美紗子雙眼微睜看著我。那是她時不時會流露的眼神，就只是看著。蒼白的臉孔漠無表情，唯有那對眼睛是活的，不斷滴下淚珠。
我心想，她果然殺了人。但是被一個尋死不成的女人這麼一弄，我動彈不得也說不出話。腦袋異常混亂，唯有一點，我明白了。她之所以想死，不是為別的，只是不想與我分開罷了。
這是不可原諒的事。
至今我仍這麼想。若是為了贖罪而死，那也就罷了。
然而正因是她這樣的女人，所以才無可奈何。她本來就過於單純，或者該說思路簡單，總是掌握不住適可而止、量力而為的感覺。明明是這樣看似有缺陷的傻瓜，不知何故，總令我卻異常感到心疼。
當我回視她緊盯著我的目光，好像被她吸引，我忽然很想就讓美紗子死去。我陷入一種古怪的感覺，這個活得艱難的女子既然不惜這樣渴求我下手，那麼這麼做是我的義務。只要捂住她的口鼻一會兒，便可輕易做到。只要告訴岳父她溺水嚴重，我救不活她就行了。這樣她便可得到幸福……
然而，我當然沒那樣做。
在救護員抬擔架過來之前，我只是一直默默摩挲她冰冷的身體。這段期間，我連一句話也沒對她說。
那晚發生的事僅止於此。你們母子都沒有性命危險，住進了醫院。
我從醫院打電話回公寓，向小姨子說明事情經過。她似乎深受刺激，連開車回去的精神也沒有，說要留在公寓過一夜。
其實那時，英實子已經開始翻閱美紗子寫的那本手記了。我事後聽說，那玩意兒就像遺書似地疊成一落放在桌上。由於是那樣驚人的內容，所以她大概打算至少等到隔天稍微安頓下來之後，再告訴我們。
之後是一陣兵慌馬亂的日子。
正如我所憂心的，醫院通知了警察。警方做了筆錄，但美紗子無論對象是誰，都不再開口說話。她不是故意的，醫生說是壓力過大造成的退行性緘默症。
岳父與我老實地說出當晚所見的一切。美紗子溜出被窩後，小孩似乎也追在母親後頭搖搖晃晃地跑出去。
你聽著，她的確是想獨自尋死。筆記上雖然那樣寫，但在被逼得走投無路的瘋狂與清醒的邊界的緊要關頭，她還是毫不遲疑地選擇毀滅自己。
歸根究柢，她本來就不可能殺你。她可疼愛你了，她對你的疼愛簡直令人看著都心疼。
結果，警方那邊，只說了句請多保重後就結案了。之前上門的刑警也沒有聞訊再來問話。
你住了兩天就出院了，美紗子卻沒這麼容易。那是設有精神科的綜合醫院，因此院方說最好再觀察一下情況，遲遲不肯許可出院。
就在這時候，好不容易才回來的你，身體又開始不舒服。
你一直發燒而且無力，所以又帶去看醫生，適才知是肺炎。好像是河水夾雜了髒東西，而你吸了一些進入肺部。據說溺水之後