電子鐘上血紅色的數字安靜地轉換成了01：00。
房間里的空氣似乎也在深夜停止了流動。在屋子的一角，擺放著一張與書架相連的寫字檯。借著檯燈發出的昏暗光線，隱約能看清書桌上堆放著幾本理工專業的書籍。
一個人影坐在寫字檯前哆嗦著，直勾勾地盯著面前一本攤開的《工業物理學》。
「已經做過實驗了，應該不會有問題了……」那人低下頭自言自語。
窗外偶然有一輛車駛過，車燈的亮光掃進室內，掃過那雙布滿血絲的眼睛。
「絕不放過他！」
初夏的大學校園綠意盎然、充滿活力。四處可見著裝隨意的學生和領帶襯衫的教授，或者結伴而行或者匆匆趕路，偶爾有一輛載著帥氣年輕人的自行車從身邊滑過，留下清脆的鈴聲在耳邊回蕩。
一年級的吳越趕著去上早晨的物理課，課代表今天穿著一件粉紅色的T恤，牛仔褲加白色運動鞋。這位長發美女渾身上下散發出的青春氣息足以驅散任何一個男同學臉上殘留的睡意。
當她經過物理準備室窗外的時候，習慣性地側目朝裡面張望一下。吳越作為班上的物理課代表，常常需要幫助副教授葉駿做一些輔助工作，類似於統計成績，登記數據之類的。她同時也是班上唯一能跟著葉老師一起進入物理準備室的學生。順便提一下，吳越的物理考試成績自然不俗。
然而今天準備室內的景象卻和往日有所不同。除了那些大小器械之外，地面上似乎有什麼東西。吳越停下腳步，睜大眼睛努力地辨認了一番，喉嚨里隨即發出一聲驚恐的喊叫，有失風範地跑開了，引得附近的人紛紛側目。
化學教師陳琳瑄剛剛到辦公室不久，就被慌張闖入的吳越嚇了一跳。
「陳老師，物理準備室里好像出事了！」
「什麼？出什麼事啦？」
「看到葉老師，他……他好像倒在裡面……」吳越說話有些語無倫次。
但是還沒待她將氣理順，就又被陳琳瑄拉著往外跑去。
所謂「物理準備室」，是與物理實驗室相連的，用來存放一般物理實驗所需的各項器械與材料的房間。和寬敞的實驗室相比，大約20平方米左右的準備室就要小多了。再加上室內擺放著各式的器械，使得房內空間愈加狹窄。而那扇高而窄的合成材料防盜門摸上去的感覺就像凝固的牛奶。
陳琳瑄和吳越來到乳白色的門前，卻發現門把手擰不動。
「這門進不去，怎麼辦啊。」陳琳瑄說話已經帶著哭腔。
「鎖住了，我去拿備用鑰匙！就在門衛室！」吳越快速離開了。
由於門衛室恰好距離不遠，從吳越跑開，到帶著備用鑰匙返回，一共只花了不到十分鐘。
陳琳瑄著急地用鑰匙打開了準備室的門，頓覺一股寒氣撲面而來。她第一個撲進房間。屋子中間地板上趴著一個男人，一動也不動，就像某種器材一樣，讓人感覺似乎和周圍的環境融為了一體，只因沒有收拾而扔在了地上。陳琳瑄把那人的上半身翻轉過來，展示在人們面前的是葉駿那張已經扭曲的臉，他的脖子上似乎還纏繞著白色的細繩。顯然，葉老師已經死了，在他的屍體邊上掉落了一把鑰匙。站在門口始終沒有進屋的吳越捂住嘴：「我去報警！」說完便急忙轉身離去。
「死者是該校物理系副教授葉駿，25歲，是被遺留在現場的白色尼龍繩勒死，死亡時間大約為昨晚22時至零點。」
聽完報告，負責該案的陳警官打量著兇器，眉頭緊鎖：「那麼年輕就已經是副教授啦，太可惜了。」
在隔壁的空教室內，陳琳瑄和吳越正呆坐在椅子上。陳琳瑄看到陳警官走進來，努力剋制住了哭泣。陳警官向兩人詢問了發現屍體的過程，在對話當中得知死者與陳琳瑄是戀愛關係。攀談一番後陳警官並未發現有什麼可疑之處，便讓兩人自行離開了。
回到現場，陳警官在屋內四處打量著，希望能發覺什麼線索。他注意起屍體邊上是掉落有一把鑰匙的，便從警員手中接過裝有那把遺留在現場的鑰匙的證物袋，詢問一旁的學校保安：「這是這個房間的鑰匙嗎？」
「是的，看上去就是這個房間的鑰匙。和剛才從我這裡拿走的用來開門的備用鑰匙是一樣的。」
保安說著掏出之前吳越跑來要求領取，並打開準備室門的那把鑰匙交給陳警官。陳警官和證物袋裡的那把鑰匙比對了一下，果然是一模一樣。
「這把備用鑰匙一直存放在門衛室，之前沒有人領取過吧？」
「是的，一直存放在門衛室，很久沒有用過了。」
「還有第三把這樣的鑰匙嗎？」
「沒有了，只有兩把。一把放門衛室，一把給了葉老師。」
「那麼這鑰匙會不會被複制呢？」
這時，一旁的學校有關領導開口說話了：「警官，這間物理準備室里的實驗器械都比較貴重，而且容易造成危險，所以這鎖和兩把鑰匙都是我們學校從國外特別訂製的，一般來說很難複製。」
陳警官望了望房間內的兩扇窗戶——外面裝著緻密的鐵絲網和防盜鐵欄——嘆了口氣。既然備用鑰匙一直躺在門衛室，另一把鑰匙又落在屍體旁邊，那麼兇手是怎麼離開後又將門上鎖的呢？如果說，兇手是先在房間里鎖好門，那他又是怎麼離開房間的呢？陳警官拿起證物袋舉到眼前，裡面那把銅質的鑰匙閃爍著寒光。但是他的目光很快被吸引開了，引起他注意的是屋子另一面牆的上端兩個正在旋轉的排風扇。它們安靜地工作著，就像兩隻眼睛，觀察著室內的一切動靜。
「請問為什麼這麼小的房間需要安裝兩個排風扇？」陳警官詢問一旁的校領導。
「噢，警官，是這樣的，您看到這個桶了嗎？」校領導走近一個外層包著塑膠的大桶解釋道，「這裡面盛放的是-196℃的液態氮，用於物理實驗教學，」邊說邊解除了桶蓋的密封，打開桶蓋。
陳警官站在稍遠處，看到的是類似於打開冰箱時的情形，許多白色的霧氣從桶內散發出來，但是桶內的情形就好像被層層雲霧所遮蓋，看不穿。他走近了湊近臉想朝里張望，卻頓時感覺被人用冰塊塞滿了臉一樣，冰凍而窒息，趕緊後退幾步逃開了。
「好冷，這東西豈不是很危險？」
「氮對人體沒有危害，您放心，只是它的溫度非常非常低。」校領導將桶蓋關上，重新密封，「一般情況下只有受過專門安全訓練的教師才可以動用這隻液氮儲存桶。」
「那和排風扇有什麼關係？」
「是這樣，雖然氮氣無毒，但也不能幫助呼吸。液氮在被提取、轉移的過程中，會有一部分蒸發至空氣中，這樣周圍空氣的含氧量將短時間內大大下降，容易造成窒息，特別是像這樣的小房間。所以盛放有液氮的房間必須非常注意通風，我們安裝兩個排風扇，也是為了安全的考慮。」
「原來是這麼回事。」陳警官再次望向那兩個排風扇。它們高高在上，高個子跳起來也不一定模得到，而且內外兩側也都安裝了鐵絲網。這讓他搖了搖頭。
「鎖有沒有被撬過的痕迹？」陳警官走到半開的門邊蹲下來檢查門鎖。
「鎖具沒有被撬過的痕迹，功能保持完好。這把鎖從內外兩側均可以使用鑰匙鎖定。」一位警員如是報告。
「嗯……」陳警官站起身，發現屋內門框大約一人高的位置還安裝有一個簡單的插銷。
「這裡還有一個插銷啊，」他向那位校領導半開玩笑道，「看來這個房間的防盜措施真是嚴密啊。」
「噢，這個插銷是學校建成早期安裝的，沒什麼用，葉教授說放在那裡也沒壞處，所以也就留到現在了。」
陳警官撥弄了兩下，心想這個插銷應該是一直處在打開狀態的，不然最初到達現場的那兩人即使打開了門鎖也無法進入室內。
這個時候，旁邊的一位警員開口了：「陳隊，我想其實兇手只要先用鑰匙在門外鎖上門，再經過地上的門縫將鑰匙塞入室內，撥到屍體旁邊不就行了？」
「對啊！居然那麼簡單！」陳警官變得興奮起來，「我們試試看！」
他們將門掩上，趴下，果然看到門下有一道縫隙，似乎可以讓鑰匙通過。陳警官用備用鑰匙試著往裡推，卻在中途卡住了。他使勁用力，銅鑰匙卻被死死卡在門縫裡，進退不得，就是厚了那麼一點點。「可惡，」陳警官用力將鑰匙拔回來，仔細端詳。他覺得甚至用銼刀銼幾下，就能成功了，當然證物袋裡的那把鑰匙可沒有被加工過的痕迹。備用鑰匙表面因為剛才的磨擦已經磨出了一些劃痕。
「一籌莫展啊！又是該死的密室！」
當天下午，宿舍里的吳越正在收拾房間。這間宿舍原本是兩人寢室，但是另一位女生很早就住到附近的親戚家去了，所以這間屋子一直是吳越一個人住。
吳越剛想坐下歇一會的時候，有人敲門。原來是吳越的朋友，數學