翠芝叫道：「世鈞！」世鈞抬起頭來，看見翠芝披著件晨衣站在房門口，用駭異的眼光望著他。她說：「你在這兒幹什麼？這時候還不去睡？」世鈞道：「我就來了。」他站起來，把那張信箋一夾夾在書里，把書合上，依舊放還原處。翠芝道：「你曉得現在什麼時候了——都快兩點了！」世鈞道：「反正明天禮拜天，用不著早起。」翠芝道：「明天不是說要陪叔惠出去玩一整天嘛，也不能起來得太晚呀。」世鈞不語。翠芝本來就有點心虛，心裡想難道給他看出來了，覺得她對叔惠熱心得太過分了，所以他今天的態度變得這樣奇怪。
回到卧室里，她先上床，世鈞也就脫衣上床，把燈關了。
他一旦想起曼楨，就覺得他從來也沒有停止想念她過。就是自己以為已經忘記她的時候，她也還是在那裡的，在他一切思想的背後。
在黑暗中聽見極度緩慢的「滴——答——滴——答」，翠芝道：「可是下雨了？」世鈞道：「你怎麼還沒睡著？」翠芝道：「肚裡有點不大舒服，不知道是不是螃蟹吃壞了。剛才你吃了沒有？今天袁家那螃蟹好像不大新鮮。」
又過了很久的時候，還是一直聽見那「滴——答——」歇半天落下一滴來，似乎有一定的時間，像遲遲的更漏。世鈞忽道：「不是下雨。一定是自來水龍頭沒關緊。」翠芝道：「聽著心裡發煩！」
她又沉默了一會，終於忍無可忍地說：「不行——你起來把它關一關緊好吧？」世鈞一聽也不言語，從床上爬起來，跑到浴室里去，開了燈視察了一下，便道：「哪兒是龍頭沒關緊？是晾的衣裳在那兒滴水！」他關了燈回到卧室里，翠芝聽見他踢塌踢塌走過來，忙嚷道：「你小心點，別又把我的拖鞋踢了床底下去！」
世鈞睡下沒有多少時候，卻又披衣起床。翠芝道：「你怎麼又起來了？」世鈞道：「肚子疼。我也吃壞了。」他一連起來好幾趟。天亮的時候，翠芝又被他的呻吟聲驚醒了。她不由得著慌起來，道：「我叫李媽給你沖個熱水袋。」她把李媽叫了起來，自己也睡不著了。
那天早晨，她到樓下去吃早飯，叔惠聽見她說世鈞病了，便上樓來看他。世鈞告訴他大概是螃蟹吃壞了。又道：「曼楨昨天晚上打了個電話來給你的。」叔惠道：「哦？她怎麼說？」世鈞道：「她留了一個電話號碼，叫你打給她。」叔惠微笑著在他床前踱來踱去，終於說道：「你這些年一直沒看見她？」世鈞微笑道：「沒有，我本來以為她離開上海了呢。」叔惠道：「她好像還沒結婚，我那天去找她，她不在家，她同住的人都管她叫顧小姐。」世鈞道：「哦？」——其實他並沒有高興的理由——實際上，也並不能說是怎樣驚喜交集——也許心裡只有更難過些。昨天他在電話上說，他要跟叔惠一塊兒去看她，那時候他還以為他們同是結了婚的人。現在才知道她並沒有結婚。也許她對他還跟從前一樣。至於他，他這兩天的心情是這樣激動，簡直保不定自己會做出什麼樣的事來。但是，有什麼事能發生呢——他有妻子，有兒女，又有一種責任心。所以結果也還是——不會有什麼結果的。既然曉得是這樣，那麼又何必多此一舉呢？這時候平白地又把她牽涉到家庭糾紛里去，豈不是更對不起她嗎？
所以還是不要去看她吧。
叔惠見他好像提起曼楨就有點感觸似的，就岔開來說別的。叔惠從書房裡帶了一本工程學雜誌到樓上來，便把那本書一揚，笑道：「我看見你這本雜誌，倒很有興趣。」世鈞笑道：「哦，你要看這個，我還有好些呢，它們給收到亭子間里去了。」他一直訂閱這種雜誌，因為工程學是日新月異無時不在進步中的，一個學工程的人要不是隨時地繼續研究著，就要落後了，尤其是他，因為從前正在實習期間就半途而廢，自己一直在那兒懊悔著。叔惠笑道：「你真了不得，還這樣用功。現在中國正是需要人才的時候，你真是應當振作起來好好地做點事情！」世鈞笑道：「是呀，我也覺得我這樣在洋行里做事真太沒有出息了！而且也實在沒有前途，我正在這兒著急呢。你不說，我也想請你留心給我找個事。」叔惠想了一想，道：「事情是多得很，不過你離開上海沒有問題吧？」世鈞卻顯得很躊躇，道：「就是這樣一點也很困難。而且你想，我那時候連實習工作都沒有做完，待遇方面當然不能計較，而我的家累又這樣重——」叔惠笑道：「你這話我可不同意，你家裡一共才幾個人？」世鈞笑道：「不是人多人少的關係，說起來也很慚愧，我們那兩個少爺小姐，實在太養尊處優慣了，叫他們稍微換一個環境，簡直就不行。」說到這裡，他頓了一頓，又道：「就是翠芝，她從前在家裡是舒服慣了的，像我們現在過的這種生活，在她已經是很委屈了。」
當然癥結是在翠芝身上，叔惠也很明了，便點了點頭道：「你這些顧慮我也能懂得，不過——」正說著，翠芝上樓來了。叔惠笑道：「喏，翠芝來了！」他掉過頭來向翠芝笑道：「我在這兒跟世鈞說，他現在很前進了，你怎麼樣？你這樣要強的人，你該跟他競爭一下呀。」翠芝笑道：「跟他競爭？」叔惠笑道：「你可以加入家庭婦聯，她們那兒有許多有意義的工作可做，有機會還可以參加學習，像你這樣聰明的人，思想很快就可以搞通了。」翠芝笑道：「叫我參加婦聯！我要是成天跑到婦聯去，家裡這些事誰管？還得用個管家婆！」她走到世鈞床前問道：「你這時候可好些了？還能出去吧？」叔惠道：「今天我們別出去了，還是在家裡休息休息吧。」世鈞搖頭道：「你這些年沒到上海來，應該出去看看。我今天恐怕不行了，讓翠芝陪你一塊去吧。」翠芝便很高興地向叔惠笑道：「我請你吃飯，吃了飯去看電影。」叔惠心裡想：「也好，可以跟她多談談，好好地勸勸她。」
已經快到中午了，翠芝忙著換衣裳，叔惠便下樓去了，在樓底下等著她。翠芝坐在鏡子前面梳頭髮，世鈞躺在床上看著她。她這一頭頭髮，有時候梳上去，有時候又放下來，有時候朝里卷，有時候又往外卷，這許多年來不知道變過多少樣子。這一向她總是把頭髮光溜溜地掠到後面去，高高地盤成一個大髻，倒越發襯托出她那豐秀的面龐。世鈞平常跟她一塊出去，就最怕看見她出發之前的梳妝打扮，簡直急死人了，今天他因為用不著陪她出去，所以倒有這閒情逸緻可以用鑒賞的眼光觀察到這一切。他心裡想翠芝倒是真不顯老，尤其今天好像比哪一天都年輕，連她的眼睛都特別亮，她彷彿很興奮，像一個少女去赴什麼約會似的。她穿著一件藏青印花綢旗袍，上面有大朵的綠牡丹。世鈞笑道：「你這件衣裳幾時做的，我怎麼沒看見過？」「是新做的。」世鈞笑道：「你今天打扮得真漂亮。」翠芝聽到這話似乎非常快樂。同時她心裡又有一點內疚！臨走的時候她問他：「你今天一個人在家裡不悶得慌嗎？」世鈞道：「我睡一覺也許就好了。」翠芝又道：「你想吃什麼，我叫他們給你預備。」世鈞道：「我不餓。」
她走了。淡淡的陽光照到這零亂而又安靜的房間里，今天是星期日，小孩都在家，二貝在樓底下咿咿呀呀唱著解放歌曲。世鈞昨天一夜沒睡好，他漸漸朦朧睡去，一覺醒來，已經日色西斜了。他覺得口渴，叫李媽倒茶來。大貝聽見他醒了，便走進房來問他要錢去看電影。二貝鬧著也要去，大貝卻不肯帶她去，說她又要看又要害怕，看到最緊張的地方又要人家帶她去撒溺。世鈞左說右說，他總算是勉強答應了。大貝今天十二歲，他平常在家裡話非常少，而且輕易不開笑臉的。世鈞想道：「一個人十二歲的時候，不知道腦子裡究竟想些什麼？」雖然他自己也不是沒有經過那個時期，但是就他的記憶所及，彷彿他那時候已經很懂事了，和眼前這個蠻頭蠻腦的孩子沒有絲毫相似之點。
兩個小孩去看電影去了，家裡更加靜悄悄起來。李媽忽然報說大少奶奶來了。現在小健在上海進大學，大少奶奶不放心他一個人在這裡，所以也搬到上海來住了。但是她因為和翠芝不睦，跟世鈞這邊也很少來往。自從小健那回上這兒來被狗咬了，大少奶奶非常生氣，後來一直好久也沒來過。
世鈞聽見說他嫂嫂來了，他本來睡了一覺之後，人已經好多了，這就坐起身來，穿好了衣服，下樓來見她。他猜想她的來意，或者是為了小健。小健這孩子，聽說很不長進，在學校里功課一塌糊塗，成天在外頭遊盪，當然這也要怪大少奶奶過於溺愛不明，造成他這種性格。前一向他還到世鈞這裡來借錢的，打扮得像個阿飛。借錢的事情他母親大概是不知道，現在也許被她發覺了，她今天來，也說不定就是還錢來的。但是世鈞並沒有猜著。大少奶奶是因為今天有人請客，在一個館子里吃飯，剛巧碰見了翠芝——人家請客，是在樓上房間里，翠芝和叔惠是在樓下的火車座里，大少奶奶就是從他們面前走過，看見翠芝好像在那兒擦眼淚。大少奶奶是認識叔惠的，叔惠卻不認識她了，因為隔了這些年，而且大少奶奶現在完全換了一種老太太的打扮。叔惠不認識，翠芝看見她也視若無睹，大概全神都擱在叔惠身上。大少奶奶當時