5點剛過，黃昏就降臨了，而且有股秋寒的感覺。直江在做著下班前的準備，紮好領帶後從院部窗口往下俯視城市的夜景。
低矮的雲朵下有無數平房，平房群中到處聳立著大小不同、風格各異的大廈。彷彿是從地底下冒出來的燈光越來越多，街面也隨著夜幕降臨而安靜下來。
直江最喜歡從黃昏向夜晚過渡的時刻。在這短暫的時間裡，每一分鐘，城市面貌都像烤墨紙一樣顯現出來，這在白晝是無法見到的。
直江一邊看夜景，一邊沉思。他忽然覺得在自己心裡潛藏著的另一個自己出現了，這種幻覺既使他愉快又使他畏懼。
世上的每個人每輛車都在急速地行進著，唯有從這裡俯視到的黃昏景色卻是靜止的。
有人敲門。直江迴轉身來背朝窗戶說：「請進！」
進來的是院長的女兒三樹子。
「原來您在這裡。」
三樹子略顯氣喘。
「有什麼事？」
「如果您有時間，下班後請到辦公室來一下。」
「你爸爸有事？」
「不，是我媽媽。」
三樹子直盯著直江說。
直江點點頭穿好上衣，拿起大衣。這期間，三樹子默默地站在門前。
「好！」
聽見直江說話，三樹子便打開門，自己先走到走廊里。清掃工老太太向他們鞠躬致意，走了過去。
辦公室和醫務部都在二樓。這樓呈n形，拐過一角，徑直向前走去，迎面就是辦公室。在靠近拐角處有樓梯，三樹子在那裡停了下來。
「我要在這裡告辭了。」
「回家去嗎？」
「不，去學花道。」
三樹子穿著白色雙排扣大衣，脖上圍著藍色圍巾，手裡拿著年輕姑娘喜愛的摺疊式手提包。
「再見！」
「等等，您不喜歡芭蕾嗎？」
「你說芭蕾舞？」
「是的，這月月底有次公演。」
「噢，這麼說是你演出嘍？」
直江想起了三樹子一直學著芭蕾舞。
「不，這次是東京芭蕾舞團的演出，不是我們。您若是有興趣，我可以弄到票。」
「哪天？」
「這月的29號、30號兩天。」
三樹子的嗓音有些沙啞，口齒不清。
「我想我能去，但是，不能約定死。」
「那麼，我就先給您留好票，如果您有事，請告訴我一聲。」
三樹子說完猛地轉過身去像逃跑一樣下樓了直江走進辦公室時，那裡僅有律子夫人和兩名辦事員。
「耽誤您回家，真對不起！」
律子夫人忙把翻閱的文件收拾起，讓直江坐到沙發上。
「是不是正在忙於什麼事？」
「沒有。」
「是嗎？那就請您當個主角。」
夫人站在辦公室一角的水槽旁說。
「您是喝茶還是喝咖啡？」
「什麼都行。」
「還有啤酒和威士忌，來這個吧！」
「請別麻煩。」
「反正也下班了，喝點酒也沒關係嘛。」
夫人從電冰箱里拿出啤酒，從架子上拿下威士忌和杯子，擺在直江面前的茶几上。
「您來點什麼酒肴呢？這裡只有火腿和乳酪。」
「乳酪可不大妥……」
「那麼就要個生魚片吧。村上！你給玉壽司飯莊掛個電話，就說快點兒送來！」
村上是這裡的女辦事員。
「要幾人份兒？」
「揀那魚兒最好吃的部位搞個拼盤，要兩人份！」
「真的，請別張羅啦！」
「偶爾一次，熱鬧一下不好嗎？」
夫人在對面坐下，給直江的杯子里斟了啤酒。
5點已過，事務長和另一名女辦事員下班走了。
「店裡說10分鐘後送來。」
「好，謝謝！」夫人點了點頭。
村上康子整理好自己的桌面，便到屋角的衣櫃前換衣服去了。
「今天院長到哪裡去了？」
「聽說醫師會開什麼理事會？」
「依舊是忙得很啊！」
「他自己喜歡這麼忙忙碌碌的。估計今晚也一樣，不知要流浪到哪裡！總之，能遊逛的期間只能說明他還健在而已。」
夫人說這話時，村上康子已經穿好了藍大衣，從寫字檯那邊打招呼說：「對不起，我先告辭了！」
「今天你辛苦啦，那個文件拜託你明天以前寫出來。」
「是的，我帶在身邊，失陪了！」村上康子向前施了一禮，走出辦公室。
看她走後，直江幹了杯啤酒。
「我也喝一杯？」
「您也能喝些嗎？」
「只是一點點，若是喝上兩杯，臉就會通紅通紅的。」
夫人給直江杯子里倒滿酒，自己也輕輕地抿了一口。她的臉面瘦長，多少有些兇相，但仍不失為端正。怎麼也看不出她是48歲的人來。據人們傳言說：她年輕時，院長曾去求婚，跪在榻榻米上前額觸地，再三懇求，至今仍在護士們中間流傳著。夫人雖無當年的青春年華，卻仍不失其美貌風韻。
「大夫，喝威士忌不好嗎？就喝威士忌吧！」
夫人往另一個杯子里放進冰塊，然後倒上威士忌。
「我家老頭子常兌水喝。」
「不，我這樣就可以。」
「哎呀，這裡還有一些檸檬汁。」
「不要啦，這樣就行。」
直江一口喝乾，一股暖流從喉嚨溜下去了。
那暖流從食道傳進胃裡，火燒火燎，直江最喜歡這種感覺。他的腦子裡勾勒出一幅圖畫來：喝進酒的一瞬間，胃腸里的紅色粘膜會變成黑色糜爛物往下流去。
「讓您久等啦！」
飯莊的堂倌從後面的樓梯跑上來說。他手裡端著一個盛滿鮮艷菜肴的船形長盤。
「請吧，這裡有醬油。」
夫人撤掉煙灰缸，騰出空當擺上那長盤。
直江一喝酒就不吃菜，喝威士忌時，能有花生米就行。什麼菜都沒有時，喝口涼水也行。一個人在家裡喝酒時經常如此。
「您不喜歡吃魚嗎？」
「不，不是不喜歡。」
「您的老家是北海道？」
「北海道的札幌。」
「那裡不是產很多魚嗎？」
「種類雖不多，但從小吃慣了，總覺得寒帶的魚合胃口。若論鮮美程度還是生長在寒冷地方的魚最好吃。」
「從前有個值班大夫也是北海道的，他是函館人，同您說的一樣。」
「不過，吃慣了這裡的菜肴，那裡的又變得乏味了。」
「也許。」
直江夾了一塊金槍魚。
「札幌那裡二老都健在？」
「只有家母一人。」
「一個人？」
「有弟弟，還有已出嫁的姐姐。」
「這麼說，您也該早點兒結婚才是。」
直江默不作聲只管喝威士忌。他猛地喝了一口，然後緩緩咽下去。這時已不再有吞下火球的感覺了。
「是這麼回事，我想給您介紹一個對象，不知您是否有意？」
「……」
「像您這樣出眾的人物還過單身生活，太遺憾了。」
直江放下酒杯，新點上了一支煙。
「是位很有教養的姑娘，我也很了解她。您不想見她一面嗎？」
「不想。」
直江一口回絕。
「那真可惜呀。對方倒是很認真的。」
「……」
「她是K大學英文系畢業的，今年26歲，年齡雖然大些，卻是位標緻而文靜的姑娘。她父親是T銀行的監察委員。由於是獨生女，父親非常疼愛她，去倫敦分行時，因為太太在日本不能離開，父親便帶女兒去了英國，因此，錯過了婚齡。」
夫人的眼神借著啤酒的醉意，炯炯生輝了。
「在外國生活了那麼多年，毫不裝腔作勢。她平易近人，真是個好姑娘。三樹子也常找她去玩，了解她。」
不知是聽著呢還是沒聽著，直江一直不動聲色。
「我跟我家老頭也談過，她同您真是天生的一對，您認為如何？是不是先看看照片？」
夫人由下至上掃了直江一眼。
「就先看看照片吧。」
「不，不必啦。」
「看看照片又有何妨。」
夫人站起來，從書架的抽屜里取出一個白紙包。
「就是她。」
夫人把照片遞到直江眼前。
照片似乎專為相親而照，折頁之中夾著和服與西服兩種穿戴的兩張照片。穿和服那張似乎是在