這家叫作「鰺幸」的魚菜館，位於面向西伊豆海面的山崖的半山腰處。
當通過這家店的大玻璃窗戶，可以看到正面三四郎島的岩石上，出現茜草色的時候，就是朔子快要來的時間了。
在這間不大的店裡，吧台和圍著地板中央的養魚池的餐桌旁邊，只有四、五名客人，而且，基本上都是當地的常客。
這裡的6月，是生意比較清淡的時候。除了周末，每天的傍晚時分，大抵都是這個樣子了。
這個店最熱鬧的時候，是團體客人乘著旅遊巴士、來吃中餐的時間，這時連二樓都擠得滿滿的。因此，朔子的上班時間，就是從上午11點至下午5點鐘。
當朔子看到在吧台內側，處理著雞魚 的店老闆石崎時，頓時「啊」了一聲，然後輕輕地點了點頭。
「啊……朔子，你回來了。」
坐在石崎面前的客人，也感覺到了什麼，便把身子轉了一下，朝向了朔子。這位名叫土肥原的男人，是在伊豆市開了一家骨科醫院的、50歲左右的男性客人，在休息日的時候，朔子經常可以看到他。
「經常是我一來，您就該回去了。」土肥原十分清楚朔子上班的時間。
「不是的啦！……因為朔子很忙，一會兒還得去民俗接待戶幫忙吧？」
盯著養魚池的其他客人，什麼話也沒有說，只是開旅遊包租汽車的司機，沖著朔子笑了笑，為她解釋道。
「不，今天也沒有什麼麻煩的事兒的啦！……」朔子笑著搖了搖頭。
「反正朔子工作得很勤奮，又會說話，無論在哪裡干，都是很有人氣的呀！……」
聽到這樣的話，朔子得體地向客人表示了感謝，又回到了飯店的後面，正好遇上石崎的妻子純江，迅速拿出了一個塑料袋。
「今天的鮶魚不多呀！……」她要朔子把魚和貝類分開。
「對不起，最近經常是這個樣子的啦。」
朔子一邊說著，一邊把塑料袋接了過來。實際上，她已經請潛水的漁家女，再去找一些在常節那裡，才能打得到的鮶魚了。
到了夜裡，石崎夫婦關了店門回家後，朔子就得自己一個人，沿著彎彎曲曲的石板小道回家了。走到國道邊上，豎著的飯店廣告牌時，就可以看到朔子那輛深藍色的小貨車，照例停在牌子的陰涼處。
她坐在駕駛席上以後，打開了車窗，梅雨期特有的溫濕晚風吹了進來。但是，天空還是長時間放晴的樣子，遠處海面上散落的小島及其周圍，還是被平穩的海浪包圍著，波濤聲不時地傳了過來。
在發動汽車之前，朔子從包里取出了手機。
開機後，手機顯示的畫面，是自己和女兒晴菜的雙人合影。那是去年12月，女兒晴菜回家的時候拍攝的。
晴菜在神奈川縣川崎市，和丈夫兩個人在一起生活。她是兩年前結的婚，今年24歲了，但是她那清澈透明的眼睛、小巧的鼻子，怎麼看都像是一個，還沒有長大的孩子一樣。
晴菜是朔子的獨生女兒，不過，她從小就沒有讓父母操過心。
手機的畫面上，沒有標示「有簡訊」和「未接電話」的字樣。朔子有些失望。儘管這樣，她還是打開了「已接電話」的目錄。
在這個期間的星期日——即6月20日15點30分，在「晴子」那裡，還保留著未接電話的號碼。朔子按了一下功能鍵，裡面便傳出了晴菜那發音不太清楚的聲音。
「就是一個電話，發個簡訊就可以了嘛。」
星期日的時候，因為朔子在「鰺幸」魚菜館上班，那時候，她把自己的手機放在了包包里，沒有拿出來，但是，她已經聽到了好幾遍「有簡訊」的聲音。
手機的「來電顯示」一欄，還是和今天早上一樣，沒有什麼變化。最新的是昨天星期二——6月22日下午，在陶藝教室學習的朋友打來的，以後就再也沒有電話了。
白天的時候，來自晴菜的簡訊特別多，可能是因為她擔心獨自生活的母親吧，反正她三、四天就得發一條簡訊過來，每次朔子就得回簡訊。如果她忙、或者沒有什麼變化的話，她就乾脆回個電話，所以這部手機，就成了緊密聯繫她們母女兩人的重要工具了。
接著，她把手指移動到「已接電話」一欄。最新的是6月20日15點15分，「女兒」「給媽媽」的簡訊，以後就再也沒有電話了。朔子在「鰺幸」魚菜館裡，當星期日工作完了的時候，回了一個電話，所以，那天又接到了一個簡訊。
朔子又看了一遍女兒在星期日發來的簡訊。
您好嗎？今天輝男上午出差，下午同學來了。
現在我在開車兜風呢。今天天氣很好啊。人非常多。您那裡怎麼樣？
媽媽，這次您什麼時候來？我很想您。
別太累了哦，媽媽。好好乾呀！……好好乾呀！……
晴子
「晴子」是女兒小的時候，朔子給她起的愛稱。「好好乾呀」她寫了兩遍。
朔子情不自禁地微笑起來。晴菜的號碼已經被她編成了數宇，這樣，只要一按這個數字，就可以發出她的電話號碼了。
「機主已經關機，目前不在服務區。」這時候，手機里傳來了機械的女性聲音。
朔子已經料到了。這會兒晴菜正在工作中忙碌著。她在位於東京代代木的一家小型勞務公司里，每周去兩次。正好今天是星期三，她的部長是一位喜歡吹毛求疵的傢伙，總是提醒員工，在上班的時間期間，一定要關閉自己的手機——朔子突然這麼想了起來。
於是她便發去了一條簡訊：「今天回家以後，再給她打個電話吧。」朔子一邊如此想著，悄悄發動了汽車。
不一會兒，在下了一個坡後，就到了安良里漁港。這座很像義大利半島那樣的鞋形海島，像是一座小廟面向著大海。在長長的堤壩下方，系著許多條在海上工作了一天的漁船，在海里隨波逐流著。
朔子的小汽車，駛入了沿著海島北側的一條小道。在小山和堤壩之間，建築著十來戶民宅，其中一處就是公公日野伸造的家。他今年76歲了，以前自己有一艘小漁船，長年累月地在海上打魚。他70歲左右得了腰疼的毛病，於是便不再出海了。
三年前婆婆去世了，現在是公公日野伸造自己一個人生活。
朔子的丈夫日野精一，是伸造的長子，但是，他不喜歡父親的行當，終生以打魚為生，他高中畢業以後，就在三島的運輸公司就職了。
朔子是在西伊豆的老家，經過媒人介紹之後，就和精一結了婚，一直在三島生活。但是，精一在5年前的48歲時，突然得了癌症死掉了，於是朔子在41歲上，當晴菜上東京短期大學一年級時，就回到西伊豆半島生活了。
日野精一在結婚後，一次也沒有和父母在一起住過，就這樣去世了。而朔子覺得無論如何，也得每周來看望一下公公日野伸造兩、三次為好。
伸造在自家平房的門前的田地中央，也建了一個養魚池。已經像枯木般的身子，穿了一身肥肥大大的襯衫和西服褲子，正在侍弄著地里的蝴蝶花和毛豆角。
朔子喊了一聲「喂，他爺爺的」，快步走了過來。
伸造聽到招呼，也抬起了頭。當他看清楚了來人以後，便慢慢地伸直了身體。他眯起古鐦色的臉上，一對雪白的眉毛下面，那雙深深凹陷的眼睛，笑著「啊哈」了一聲。
但是，朔子發現他今天的樣子，好像和平日不同。他已經耳背了，朔子帶他去了公立醫院看了看，大夫說沒有大的問題。
由於伸造還站在地里，於是，朔子便自己推開了柵欄門，邁步走進到了家裡。堂屋的地上散亂著東西，朔子知道伸造懶得收拾。朔子進了廚房，把摞在一起的鍋碗瓢盆全都洗了出來；然後她取出了從「鰺幸」的魚菜館拿回來的鮪魚，用菜刀颳起鱗片來。她每次來都要帶幾樣菜，已經形成習慣了。
從地里回來的伸造，把收穫的茄子和毛豆放在了灶台上。
「你拿走一半吧。」伸造獃獃地說著。
「謝謝了。」
雖然伸造還沒有患老年痴呆病，但是耳背以後，加上以前話就不多，現在就更不愛說話了。但是他看著朔子時，總是面帶著笑容。
朔子曾經聽自己那死鬼丈夫精一說過：父親伸造在年輕的時候，是個很嚴厲的人，但是，朔子卻一點兒這樣的感覺都沒有。
「晴子還好吧？」伸造突然又說了一句。
朔子一怔。為什麼自己會一怔，朔子也不明白。
「嗯，她好著呢！……」朔子笑著回答道。
「我好長時間，都沒有見到晴子了。」
「噢，她不是去年12月來過嗎？」
「啊……是12月嗎？……」伸造面帶回憶的樣子說道。
那都是半年以前的事情了。晴子結婚以後，她一直操心丈夫溝口輝男，所以很少回來。大體上一年才回來一次