「哎，都過午了，怎麼還不見送飯來？」飢腸轆轆的顧杲扶著牢房的木柵欄，一邊向外間張望，一邊煩躁地說。
他的疑問沒有得到應答。因為同他關在一起的黃宗羲，從兩天前起就變得十分沉默，似乎對什麼都失去了關心的興趣。至於陳貞慧，則向獄卒要來了紙筆，一天到晚埋頭於寫他的《過江七事》，打算把近一年多來，在留都的所歷所聞整理記錄下來。聽見顧杲說話，他只是抬了抬頭，便重新把注意力集中到寫作上去。
今天已經是四月二十六日，三位社友在這所兵馬司屬下的東城監獄，已經蹲了整整半個月。他們是在冒襄出逃的第二天先後被捕，關進來的。起初，他們猜測吳應箕和冒襄恐怕也在劫難逃，只苦於得不到消息。直到幾天後，校尉班首鄭廷奇私下前來探視，他們才得知冒、吳二人已經逃脫，還知道大收捕的前一天，鄭廷奇曾經前去通知他們，誰知他們三人全都不在家，到了第二天再上門，已經遲了一步。得知這一情形，陳貞慧和黃宗羲倒還沒有什麼，唯獨顧杲懊恨異常，一天到晚長吁短嘆。加上半個月來，他們一直被不明不白地關著，既不見提審，也沒有釋放的跡象，這就使顧杲更加難以忍耐，心情也愈來愈惡劣。這會兒，大概看見兩位社友都無動於衷，他又焦躁起來，轉過身，怒聲質問：
「就是要死，也該有一頓送終飯！似這等不理不睬的，算什麼！」
說完，他使勁擊拍著木柵，扯開嗓門，「喂——喂——喂——」地吆喝起來。
即便如此，外間仍舊沒有任何反應，倒是隔壁牢房裡的囚犯們被驚動了，傳來了不安的聲響。
看見朋友這樣子，陳貞慧終於放下筆，走前去挽住顧杲的胳臂，勸慰說：「子方，不須如此，外間想必是給什麼事耽擱了，過一會兒就會送來的。來，且坐下，弟有話與兄說。」
顧杲起先還不肯依從，但拗不過陳貞慧一再相勸，只好跟著回到土炕上，哭喪著臉坐了下來。
這是一個低矮而窳敗的土炕，鋪著一張滿是裂口和破洞的草墊，由於用了不知多少年，墊上的草茬已經發黑、朽爛，用手輕輕一碰，就會紛紛斷落。倒是土炕的邊沿，被一起又一起的犯人磨蹭了多年之後，變得黑硬油亮，就像一段疙疙瘩瘩的木椽子。在土炕的背後和左右兩邊，是三面沒有粉飾的磚牆，上面儘是斑斑點點的穢跡，還有一些用指甲或瓦片刻出來的歪歪扭扭的字，有的是一首詩，有的是幾句話，內容多半離不開蒙冤受屈嗟嘆，以及對家中親人的思念。大約語意過於悲凄，令後來者不忍卒讀，其中不少又被颳去，劃掉，變得有點撲朔迷離，難以辨認。
現在，陳貞慧的目光就在這樣一堵牆壁上逗留著。不過，他並不是為著辨認上面的字跡，而是在考慮怎樣慰解顧杲。
自從左良玉興兵東下的消息傳開之後，陳貞慧已經估計過它可能帶來的種種後果，其中也包括眼下這種後果，並且考慮過是否應該及早抽身，遠走避禍。不過，他又想到萬一左良玉「清君側」成功，朝廷的權柄重新回到東林派的手裡，到時候自己就會因為「臨陣脫逃」，而被看作膽小怕事，心志不堅。縱然不至於被完全排斥，恐怕也難以在新格局中昂然立足。這對於一心期待能躋身於政治核心以施展抱負的陳貞慧來說，將是痛苦的、無法接受的。就因這麼一猶疑，結果落到了今天的境地。不過，也許對於好壞兩種後果，事先都有準備的緣故，他倒能比較平靜地對待命運的嚴酷安排。事實上，由於各種原因，在政治場中抗爭失敗，而慘遭迫害，終至於一死以殉的仁人志士，古往今來，可以說不知凡幾。其中也包括天啟年間的東林先輩們。而他們的英名，也因此長留千古。這對於把自己的一生志業，同兼濟天下緊密聯結在一起的人來說，應當是沒有什麼可怨恨的。正因為徹悟到這一點，對於顧杲的焦躁煩亂，陳貞慧反而能夠以一種包容的，乃至悲憫的胸懷來對待，並總是儘可能地加以寬解。
「子方，你且把心放寬一些！」沉吟了片刻之後，他用安慰的口吻說，「據弟想來，這事或許不如兄所想的那等嚴重。豈不見我們進來已經半月，尚不見提堂審問，想必彼輩手中並無憑據。若是如此，國法俱在，他們也不能隨意定讞！」
停了停，看見顧杲悶聲不響，依舊一副愁眉苦臉的神情，他又說：「況且，這一次權奸仗勢，濫捕無辜，人心必不直彼之所為。前日黃安來說，澤望兄正在外間四處奔走投訴，此事已經驚動朝端，遲早必定有人出頭為我輩說話。馬瑤草縱然橫惡，格於公論，大約也未敢遽下殺手。兼之左良玉兵敗後，事勢已經漸見平息，只待再拖得幾時，待案子冷了，託人從容分說，未必便無解脫之望！」
顧杲神情獃滯地搖搖頭，絕望地說：「左兵若是真箇來到倒好，偏偏又敗了！把我輩拋閃到這種地步，還有什麼指望！周、雷二公都被害了，狗賊權奸又怎會放過我們！」停了停，他突然抬起頭，圓睜著雙眼，怒氣沖沖地大聲說：「要死就快點死，我顧某不怕！可這麼天天關著，不明不白地挨命，沒個了局，兄挨得下去，我可挨不下去——挨不下去！知道么！」
「兄放心，」陳貞慧同情地凝視著朋友，輕輕搖著頭，「弟不會讓兄等這麼挨下去的。說起來，連累兄等陷於今日之困厄，其責實在弟。是故一俟將《過江七事》草成，弟便另擬一狀，將當初發表《留都防亂公揭》之經過底蘊，以及虎丘之爭、借戲罵座諸事，一一全盤寫出，說明俱系我一人之謀劃，與兄等其實毫無關涉。並正告阮圓海，如欲報仇，弟願以一身當之，不得株及他人。如此，則此獄當可早日了結，兄等亦可望早脫羅網了！」
陳貞慧這番話，是用沉著而堅定的口吻說出來的。事實上，他也決心這樣做。但是，顧杲卻一下子愕住了。他長久地、不認識似的直瞪著朋友。漸漸地，一種混雜著激動、悔恨和痛苦的表情，從他那張長著一隻長鼻子的臉上呈現出來，一雙眼睛也開始發紅，而且濕潤了。忽然，他離開了土炕，向前踉蹌了一步，猛地撲倒在陳貞慧的腳下，嗚咽地大聲說：
「不，不，兄不能那樣做！兄沒有錯，是弟等錯了！弟等當初千不該，萬不該，不該不聽兄的忠言，結果弄到今日的局面！弟而今才明白，兄是對的！是對的！弟決不能反讓兄自任其咎！不成，不成，真的！」
看顧杲淚流滿面、悔恨已極的樣子，陳貞慧心頭一熱，眼睛也不由得潮濕了。事實上，在過去大半年間，經受了社友們越來越嚴重的誤解、指責和排斥孤立之後，終於聽到了發自肺腑的認錯和懺悔，對於陳貞慧來說，實在再沒有什麼比這更值得欣慰和激動的了。他連忙站起來，伸出雙臂，一邊使勁地把顧杲扶起來，一邊打算以更懇切的剖白來回報對方。然而，就在這時，身後傳來了黃宗羲冷冷的聲音：
「哼，我們有什麼錯？我們一點兒錯也沒有！要說有錯，就錯在當初史道鄰、呂儼若、張金銘、姜居之、高研文，不該一個個全都走掉了，把朝廷拱手讓給馬老賊！」
對於史可法當初自請督師揚州，黃宗羲一直心懷不滿。這一點，陳貞慧是知道的。但是呂大器、張慎言以及姜曰廣、高弘圖等人的辭官而去，卻是由於馬士英及其黨羽對他們一再攻擊，而弘光皇帝不僅不加制止，反而有意偏袒攻擊者，使他們感到在朝廷中再待下去，已經沒有可能，迫不得已才辭職的。現在，黃宗羲連他們也一併加以指責，可就使陳貞慧感到有點意外。他回過頭去，疑惑地望著獨自坐在角落裡的黃宗羲，沒有馬上答話。
「到底，」黃宗羲抬起頭，氣哼哼地質問，「君子出仕於朝，是為天下，還是為君主？是為萬民，還是為一姓？啊？兄說，說呀！」
陳貞慧知道對方脾氣偏激，見解常常與眾不同，而且那些怪想法大都鑽得很深，不是一下子就能猜得透。遲疑了一下之後，他小心地回答：「『天子受命於天，天下受命於天子』。為君主即是為天下。此乃古今通理，似不必復有疑義。」
黃宗羲哼了一聲：「古今之通理？這不過是漢儒藉以獻媚於君主的游辭而已！後世又復張揚之，崇奉之，遂令世人以為理本如此。殊不知，為臣之理，絕不如是！」
「噢，那麼兄以為……」
「上古之世，君主所以立，實因天下有公利須興，公害須除，於是推一首倡之人，出任其勞。當其時，天下為主，君實為客。又因天下之大，非一人所能治理，而須分治於群工，於是復有人臣之設。故君與臣，名雖異而實相同——無非為天下萬民分任其勞而已！明乎此，則身為人臣者，其進退出處，當以天下萬民之休咎禍福為歸依，而不應以君主之親疏好惡而取捨。若呂、張、姜、高諸公，僅以見疏於今上，便意不自安，草草告歸，棄天下萬民之責而不顧，此亦與史道鄰自請出守淮揚，同為不明君臣之義！」
在當時，君權之重已達到登峰造極的地步。早在明朝開國初年，太祖皇帝為了「收天下之權以歸一人」，廢除了沿襲一千多年的丞相制和沿襲了七百多年的三