張自烈和黃宗會進城時所雇的兩匹驢子，早已經打發走了。顧杲命僕人就近另雇了兩匹，與朋友分別跨上，沿著狹窄的街巷，迤邐行去。路上，顧杲把近半年來南京發生的種種事情大略地向朋友說了。其中還談到前幾天出的一件怪事——據說水西門外來了一個法名「大悲」的和尚，自稱是先帝崇禎的第三子定王，因國變出家為僧，輾轉南來，一時鬨動了市井。朝廷得報後，已派出中軍都督蔡忠將他帶走了。如果真是定王，倒是一件大幸事。總算皇天有靈，為先帝存此一點骨肉。只是這大悲何以拖到今日才來留都，而且身邊無一隨從，又令人不能無疑。
張自烈默默地聽著。如果說，半年前他離開南京時，還只是覺得朝廷中因兩派交爭，把主要精力給牽扯住了，缺乏中興進取的雄心和銳氣的話，那麼這一次回來，他就發覺，情況的惡化程度，比他在揚州時根據傳聞所想像的，要嚴重得多。事實上，由於馬、阮之流的奸佞得勢，正人君子紛紛遭到斥逐，南京已經成了一個邪氣熏天、沉渣翻湧的黑暗淵藪。指望它能有什麼真正的作為固然不可能，而改變這種現狀，恐怕也是難之又難。當想到，背靠著這樣一個朝廷的史可法，如今還在江北拚命奔忙，苦苦撐持，期望能開創出一個中興的局面來，張自烈的心中就止不住又悲又憤，有一種想放聲痛哭的感覺。正因為整個身心都陷於大禍臨頭、回天無力的絕望之中，以至一路之上，他儘管沒有停止同顧杲交談，但心境卻變得愈來愈暗淡和悲涼了。
終於，他們來到了冒襄賃居的桃葉河房，卻發現門戶緊閉。據住在隔壁院落里的一位紳士說，冒襄帶著女眷和僕人，早早就出門了。剛才也有一位姓陳的相公來訪過，因尋不著，便留下話說，要上丁家河房去尋一尋，萬一冒先生回來，就請告知他等著，那邊尋不到時，姓陳的相公還會折回來。顧、張二人聽了，便不停留，立即重新跨上驢子，趕往丁家河房去。
在南京的河房中，位於青溪、笛步之間的丁家河房，算得上是頂大頂有名的一所。那裡不僅環境幽雅，布局精巧，而且還有一間頂漂亮的臨河水榭，夏秋之際，十分適宜於納涼憑眺，雅集宴飲。不過，最奢華的還是那裡有一座暖閣，下面設有可以生火取暖的地窖，閣外繞以白梅翠竹，碰上隆冬時節，則可以在那裡賞雪消寒。因此，不少過往的名公巨卿、豪士高人，都喜歡在那裡下榻。復社的社友們興頭來時，也每每上那兒去聚會。
當張、顧二人來到丁家河房，下了驢子，叩開那道虛掩著的黑漆門扇時，發現門廳里圍著七八個僕役模樣的漢子，或蹲或站，正一窩兒聚在那裡飲酒賭錢。看見客人進來，他們便住了手，紛紛回過身，笑臉相迎。顧杲認出其中幾個正是梅朗中、余懷、吳應箕等人的親隨，便問他們的主人現在哪裡。當得知都在暖閣，他就擺擺手，領著張自烈徑自往裡走。
想到不僅可以馬上把史可法的信交給冒襄，而且還能見到其他社友，張自烈暫時拋開前一陣子那些沉重的思慮，極力振作起精神來。他一邊打量著許久沒來，眼下由於鋪滿了積雪，而變得面貌一新的庭院，一邊默默設想著即將到來的熱烈會見。「是的，他們必定要問我江北的情形。也許我不該像剛才那樣，說得過於陰鬱絕望？至少，不該一見面就讓大家掃興！」正這麼想著，忽然覺得袖子被扯了一下。
「瞧，那是誰？」顧杲指著前邊說。
張自烈抬頭一看，發現一個書生打扮的人，正慢騰騰地從暖閣的台階走下來。張自烈目力倒還不錯，一眼就認出那是沈士柱，他正要揚聲招呼，顧杲卻一把將他按住，說：
「別忙，瞧他要做什麼？」
正這麼說著，就看見沈士柱在台階下站住了。他老半天低著頭，不再移動腳步。正當張自烈感到莫名其妙之際，他忽然抬起頭，環顧了一下，不知為什麼，卻沒有發現張、顧二人。然後，他就一轉身，歪歪斜斜地向旁邊走出幾步，一下子抱住屋旁的一棵檜樹，又一動不動了。過了片刻，才看見他的身子奇怪地扭動著，像是在翻掀衣服。接著，就傳來了水流濺落雪地的「噓噓」聲。「哦，原來他是喝醉了酒，出來小解。只是一個讀書人，不去尋茅廁，光天化日之下，就這麼尿起來，未免有失斯文！」張自烈恍然想道，正感到又好笑又無奈，卻聽見顧杲在旁邊不滿地說：
「哼，真是越來越不像話了！再這麼下去，不如乾脆散夥回家是正經！」
說完，也不待張自烈發問，他就徑自大步向暖閣走去。
沒等他踏上台階，就見暖簾一掀，同樣喝得滿臉通紅的左國棅沒戴帽子，光著腦袋，身上只穿一件緞面直裰，一頭撞了出來，一個勁兒地嚷：「熱死了！熱死了！」一邊叫，一邊動手去拉直裰的前襟。緊跟在他後面的，是舊院的名妓王小大，她手裡拿著一件皮裘，著急地說：
「左公子，左公子，脫不得！外間冰冷冰冷的，仔細凍著。快把這個穿上！」
可是，左國棅卻一把推開她，大著舌頭，結結巴巴地說：「不、不、不穿！外邊涼、涼、涼快！嘻嘻，脫，脫完了才、才好！來，你、你也脫！哈哈！」
說著，他真的動手去扯王小大的衣裳。急得王小大一邊掙扎，一邊求援地叫：「顧公子，顧公子，你瞧他！快幫幫我！」
這當兒，顧杲已經登上台階。他挺身攔在兩人中間，生氣地制止說：「碩人，別胡鬧了！進去，快進去！」
一邊說，一邊就把還打算不依的左國棅硬推進暖閣里。
看見這種情景，張自烈不禁暗暗納悶，心想：「以往常同他們一道飲酒，也有放縱笑鬧的時候，卻從來不致如此。到底是怎麼一回事？」不過，看見顧杲似乎並不以為怪，況且一時也來不及詢問，於是只好跟著，從掀起的暖簾下跨了進去。
張自烈也曾不止一次到過丁家河房，但都在夏秋季節，只聽說這暖閣構造特別，雖時值嚴冬，也能使人恍如置身初夏間，卻從未親自領略過。然而，眼下使他感到驚異的，並不是那發自地下的融融暖意，而是呈現在眼前的情景：當中一張大圓桌，照例杯盤狼藉不必說，而且席位之上，倒有大半都空著。那些社友，以及臨時召來侑酒的舊院小娘們，或者歪在榻上呼呼大睡，或者彎著腰在狂吐不止，或者用筷子亂敲著盤子在那裡唱小曲兒，至於梅朗中和秦淮名妓劉元，則乾脆把地毯當作床褥，東一個西一個地躺在那裡，衣衫上、髮髻上，斑斑點點的儘是吐出來的東西。滿屋子不單亂七八糟，而且散發著熏人慾嘔的酒臭。只有卞賽賽和李香還清醒，正在那裡指揮丫環傳巾遞水地忙著。而圓桌邊上，吳應箕還鐵青著臉，在同善打十番鼓的盛仲文划拳斗酒，狂飲不休。對於顧杲和張自烈到來，起初他們誰也沒有在意。末了，還是李香和卞賽賽發現了，首先驚喜地發出招呼。那些個還有幾分清醒的社友這才眨巴著眼睛，扭過頭來，驀地響起亂七八糟的一陣叫嚷：
「哎，爾公，你怎麼一聲不響就回來了？」
「來得正好！快，同我們飲個痛快！」
「咦，快告訴我們，揚州那邊——怎樣了？」
「先別管揚州！爾公的酒量可是呱呱叫的，先讓他同次尾拼一拼再說！」
「對，拼倒次尾！一定要拼倒次尾！」
「哈哈哈哈！」
這麼鬧哄哄地嚷著，余懷和左國棅，再加上剛剛解完手進來的沈士柱，就一齊圍上來，又是遞杯子，又是拿酒壺，當真逼著張自烈同吳應箕即時比試。
顧杲見勢頭不對，連忙張開雙手，挺身攔在張自烈跟前，說：「不成不成！今日爾公剛到留都。只因史閣部有一封書，托他交與辟疆，所以才馬不停蹄趕來——咦，辟疆呢，他來了不曾？」
顧杲一邊問，一邊轉動著眼睛，滿屋子尋找。
「辟疆沒來！」
「他怎麼會來？如今人家可是給如夫人管得嚴嚴的，寸步也不放鬆呢！」
「哎，你們今日橫豎找不到他了。還是飲！」
「對，飲，飲！」
看見社友們盛情堅請，張自烈覺得久別重逢，不好太拂大家的意，已經打算去接酒杯。誰知顧杲十分固執，他斷然擋開眾人的手，說：
「不成就是不成！今日這酒，我們決不能飲。要飲，改日再約！」
看見他這樣子，勸酒的人都有點掃興。沈士柱更是當即沉下臉，慍怒地問：「啊，今日這酒，何以不能飲？小弟倒要請教！」
顧杲哼了一聲，說：「瞧瞧你們如今都成了什麼樣子！簡直烏煙瘴氣，醜態百出！你們到底還是不是復社，像不像君子？」
「什麼，我們不像君子！」好勝的沈士柱氣得差點跳起來，「我們怎麼不像君子？今日怎麼啦？不就是社友們湊在一塊喝喝酒么！又犯什麼禁了？難道非得像你那樣，光躲在家裡，卻拿不出一點辦法來，才叫君子？」
「對、對呀，你要真是好、好樣兒的，就拿、拿出個辦法來！」左國棅也在一旁大著舌頭幫腔。剛才他在門