直到八月十六日，也就是中秋節過後的第二天，冒襄和董小宛才抵達南京。
本來，他們打算趕在中秋節前到達。但是由於冒襄被史可法留下，參與起草給清國攝政王多爾袞的複信，所以在揚州又耽擱了兩天。經反覆商量，他們一致認為，清國方面提出的狂妄要求是絕對不能答應的，但考慮到即使謀和不成，也要設法盡量爭取時間，以便做好應付戰爭的準備。因此在複信中如何做到不卑不亢，既表明態度，又避免不必要地刺激對方，確實需要在文字上動點腦筋。複信由那位名叫何亮工的幕僚負責起草，在修改、潤色的過程中，張自烈和冒襄都參與了意見。信中的措辭，可以說是十二分之委婉。其中除了引用許多歷史上的先例，說明弘光朝廷的建立完全合理合法，並沒有違背綱紀禮制之外，特地用了很大的篇幅對清國方面慨然出兵，幫助明朝打垮「大逆不道」的農民軍，表示由衷的感謝；並希望對方能繼續幫忙，以便「合師進討，問鼎秦中，共梟逆賊之頭，以泄人天之憤」。至於對來信中所提出的強橫的要挾，複信中只是說了這樣一段話：
從而完全避開了「決一死戰」的話頭。本來，這種處理方式，冒襄應當是比較滿意的。但是，他也很明白，指望和談取得成功，歸根結底，還得憑藉自身具有令對方不敢小覷的實力。然而，經過這一次北上巡視，可以說，他比以往任何時候都更加看清了明朝軍隊的腐敗和黑暗，因此這封複信，不僅沒有使他生出任何信心和期望，相反，整個情緒變得更加灰暗和低沉了。
冒襄內心的這種苦悶，同他坐在一輛大車上的董小宛，無疑是不了解的。相反，由於相隔兩年之後重遊南京的緣故，一路之上，她顯得頗為興奮。這當中，自然也包括她意識到自己的身份已經不再是風塵女子，而是官宦人家的一名寵妾。所以興奮之中，還多了幾分得意，幾分幸福。這種心情使她變得容光煥發，笑靨如花，而且對於沿途所見到的一切，她都表現出極大的興趣和驚奇。
「啊喲，相公快看！這麼多趕路的人，都挑著擔子，挽著籃子，想必是過節走親戚的吧？」
「咦，瞧那婦人的衣裳，多古怪！比甲不像比甲，半臂不像半臂——還有那小倌，胖胖乎乎的，真好玩兒！」
「啊哈，那是什麼？一座亭子，裡面站著個人——不，不是人，是塊石碑！這麼說，是孝陵，真的，孝陵到了！」
就這樣，一路上，她的眼睛幾乎沒有離開過車窗。一會兒，她撒嬌地靠在冒襄身上，一會兒，又把臉貼近窗帘往外張望，小嘴巴子也嘰嘰呱呱地說個沒完，同她在如皋家中那種循規蹈矩的樣子相比，簡直像換了一個人。
冒襄默默地望著她，只偶爾回答一兩句，心中卻想：「女人到底是女人，逃難那陣子，還只是三個月前的事呢，境況稍安寧一點，她又照樣無憂無慮了！」不過，他也不去說破侍妾，「往後高興的日子怕不會多了，只要她高興得起來，就讓她高興好了！」他在心中苦笑。
過了晌午，車子才進入南京。冒成已經先到一步，替他們張羅好了下榻的處所——依舊是秦淮河畔的桃葉河房。不過這一次手頭已經不像過去寬裕，沒有全包下來，只賃了東邊的一個小獨院。待到安頓停當，稍事休息，天色也就暗下來。雖然遲到了一天，中秋已經錯過，但八月十六是「送月」的日子，而且今晚不必躲在家裡，所以氣氛反而更加熱鬧，還在他們進城的時候，就看見大街小巷裡，家家戶戶都在為過節繼續張羅——擺神案、挂彩燈、送酒席、招親友，熙攘的情景使人簡直看不出這是一個正面臨著巨大戰禍威脅的城市。冒襄雖說興緻不高，但也不想冷冷清清地打發這個晚上，便命冒成到就近的那些熟朋友的寓所去報信，順便約請他們前來一塊兒賞月。誰知冒成去了半天，回來稟告說，那些朋友全都不在家，早早就出門了。冒襄頗為掃興，看看天色已經全黑，就算再讓僕人去找，恐怕也未必有結果。他沉吟了半晌，只好擺擺手，說：
「那就算了，擺飯吧！」
「相公，既是這等，我們何不去雇一隻船，就到河裡盪著，一邊賞月，一邊隨意吃點什麼，也比窩在這屋子裡強呀！」大約發現丈夫不怎麼快活，董小宛微笑著從旁建議說。
「……」
「興許在河裡，還能碰上相公的朋友哩！」
這倒提醒了冒襄。他回頭望著冒成，意思是：怎麼樣，辦得到么？
「稟大爺，」冒成馬上回答，「小人也想著大爺和姨奶奶今晚要遊河賞月，已經雇了一隻船候著。大爺要時，小人這便去叫他們撐過來。」
像今晚這種月圓之夜，秦淮河上照例很難雇得到遊船，但冒成總是把一切都預先估計到，並且安排得妥妥噹噹的。於是，冒襄也就不持異議。小半晌之後，他同董小宛已經登上一隻陳設雅緻的燈船，緩緩地搖到秦淮河中去了。
這會兒，正當月亮升起之前的片刻，沉沉的夜幕，似乎變得愈加幽暗，除了河房上的燈火，以及河面上那些大小遊船所懸掛的燈籠，遠遠近近地顫動著、浮蕩著之外，周遭的一切都顯得模模糊糊。有時候，甚至分辨不出哪兒是水，哪兒是岸。人斜靠在船欄上，也彷彿漂浮在虛無縹緲的境界里，只聽見船尾汩汩的槳聲，輕一下，重一下，彷彿在催人進入夢鄉……然而，過不了多久，白璧般的圓月就從東邊的城牆上露出臉來。彷彿展開了一匹銀光閃爍的素練似的，秦淮河一下子給照亮了。那星星點點的燈火頓時暗淡下去，周遭的景物卻鮮明地凸現了出來——河房上的黑瓦頂、沿河兩岸的樹木、遊船的甲板和頂篷，都被抹上了一層銀色的薄霜，就連露台上、船艙里的人影也變得歷歷可辨。那些笙、簫、琴、鼓所奏出的聲韻，順著陣陣夜風吹送過來，顯得悅耳而悠揚。
「相公，你可還記得，兩年前的中秋夜么？」在默默地陶醉了好一會之後，董小宛忽然開口說。
「兩年前？」冒襄疑惑地問，一邊接過侍妾送到面前的一塊月餅。
「哎，在桃葉河房。那時節，貢院剛散場——相公怎麼記不得了？」董小宛的聲音里透著嬌嗔。
冒襄咬了一口月餅，慢慢地咀嚼著，終於「噢」的一聲，想起來了：兩年前的那個中秋節，他剛剛參加完三場鄉試，同一夥社友在桃葉河房裡飲酒賞月，小宛也在那個時候從姑蘇趕到，結果，他在朋友們的合力促成下，答允了同小宛的婚事。
「那一天，還是眉娘姐姐領妾來尋相公的。」董小宛又遞過來一片削好了的酥梨，看見丈夫搖搖頭，就放下了，接著說：「過了年，眉娘姐姐就嫁給了龔老爺，跟著到北京去了，後來就斷了音訊。如今北京鬧出那場大亂子，還不知他們怎麼樣了呢！」
顧眉和龔鼎孳，在三月十九日那場劇變發生時，確實陷在北京，沒能逃出來。不過冒襄在揚州時已經聽說，龔鼎孳沒有自盡殉國，而是很快就投降了「流寇」，被李自成以原職錄用。後來李自成戰敗，逃出了北京。不少陷「賊」的明朝官員都乘機逃回南方。但龔鼎孳始終沒有回來，時至今日，大概又已經投降了清國。這個消息，冒襄一直沒有對董小宛說。因為它使冒襄感到十分厭惡，並為曾經有過龔鼎孳這樣的朋友而羞愧。現在，聽董小宛這麼一問，他又想起這件事，由這件事又聯想到北方的嚴重威脅，於是，好不容易才提起的一點游賞的興緻，頓時又低落下來。他皺起眉毛，把手中吃剩的月餅往盤子里一放，一仰身子，挨著靠枕斜躺了下去。
董小宛沒有覺察到丈夫心情的變化，也許覺察到了，卻只當他是為朋友的命運而擔心，所以仍舊管自絮絮叨叨地說：「不過，細想起來，龔老爺和眉娘姐姐都是絕頂聰明的人物，見識又高，為人又好，菩薩必定會保佑他們躲過大難。這會兒說不定正在哪個山裡、廟裡安安穩穩住著哩！待到他們回來的時節，妾一定得見上一見，好好兒謝謝她！說起來，自打那遭中秋節之後，就再也沒見著她了，連音訊也不曾給她捎一個，不知她心裡會怎麼想著，必定會怪我……」
起初，冒襄只是悶聲不響地聽著，漸漸就不耐煩起來。他乾脆把身子側向右邊，讓臉朝著船欄外。就在這時，他聽見一個粗聲大氣的嗓門在說：
「你們可是瞧准了，那伙偽君子就在那兒么？」
「稟老爺，小人們瞧得清清楚楚，不會有錯！」
冒襄心中一動，覺得這頭一個聲音有點耳熟，連忙定眼望去，發現有一條船，正從旁邊搖過，船上坐著幾個人，其中一個是官紳打扮的胖子。燈光下，他的兩道又濃又黑的掃帚眉毛，和胸前的一部大鬍子顯得十分觸目。
「咦，那不是阮鬍子么？怎麼會碰上了他！」冒襄驚訝地想，打算看得清楚一點，那條船卻像忙著趕到什麼地方去似的，一下子就搖過去了。
「阮鬍子——他剛才說什麼來著？嗯，『偽君子在那裡』……莫非、莫非是說的定生、次尾他們？」這麼一想，冒襄頓時警覺起來。他坐起身子，略一思索，隨即回頭向後梢招呼說：