坐落在水西門外的莫愁湖，是南京城有名的清幽美妙去處。它本是長江的一部分，由於江水西遷，附近的沙洲連接成為陸地，這裡就出現了方圓數百畝的一爿大湖。相傳南齊時代的歌妓莫愁，曾經在這裡居住過，湖也由此而得名。到了明朝初年，太祖皇帝朱元璋有一次同他的開國元勛——中山靖王徐達賭賽下棋，結果輸掉了，於是把莫愁湖賞賜給了徐達。不過，也許由於徐家的產業太多之故，他的後人一直沒有特別下工夫加以經營，所以如今除了湖畔的勝棋樓、鬱金堂，和湖心小島上的一座亭子之外，只有滿湖的垂柳煙波，掩映於朝霞夕照、風片雨絲之中。然而，正因如此，反而使莫愁湖別具一派清麗脫俗的天然風韻……
六月初八日——也就是馬士英悍然自行擬旨之後的第三天，周鑣乘坐轎子，匆匆趕到了莫愁湖。他是應吳應箕之邀，前來參加復社社友們的一次小型聚會的。據吳應箕說，這次聚會一來是慶賀北京的光復，二來，還有重要的事宜商談。到底是什麼事宜，吳應箕在請柬中並未說明，不過，周鑣卻猜到了八九分。因為眼下社裡的局面是明擺著的：由於攔街阻留史可法的計畫落了空，陳貞慧原先那一套野心勃勃的設想，可以說已經徹底失敗。那麼，今後到底怎麼辦？是讓社友們毫無作用地繼續留在各個衙門裡當幕僚，還是按照周鑣當初的主張，老老實實回到主持清議上來？這是亟須與社友們集議清楚，並及早確定下來的一項大計。對此，周鑣的主張十分明確而且一貫。何況有了前一陣子的教訓，他自信在集議當中，必定能夠壓倒陳貞慧，把社友們重新爭取到自己一邊來。為了使事情更有把握，他還找到了一個得力的幫手，就是不久前才來到南京、目前正等候皇帝「召對」的湖廣巡按黃澍。黃澍為人激烈好名，在復社士子當中頗有聲望。這一次他從武昌來，仗著背後有左良玉撐腰，一心打算同馬士英之流鬧鬧彆扭。前兩天，黃澍以老朋友的身份特意來訪周鑣，兩人談得十分投契。如果此人今天能夠與會，周鑣的聲勢自然更加不同。本來，黃澍已經同意出席，但不知為什麼，今天周鑣在家中足足候到巳時，仍舊不見對方前來會合。就連奉派前往催請的黃宗羲，也一去不回。周鑣眼見時候不早，怕再拖下去，莫愁湖那邊的聚會就要散了，不得已，只好匆匆起身，趕到水西門外來。
現在，周鑣已經下了轎子，來到湖邊的小碼頭上。因為今天的聚會約定是在湖心島的亭子里舉行，所以還得擺渡過去。然而不巧，小艇正停泊在對岸。直到周鑣的僕人揚著手，一連吆喝了幾聲，它才緩緩地划過來。
「嗯，我已經派顧子方先走一步，去告知他們，那麼總得等我來了，他們才能開席的……」周鑣一邊注視著逐漸移近的小艇，一邊默默地想。然而不久，他就疑惑起來，他發現，除了盪槳的船娘外，那隻艇上還坐著兩個方巾儒服的文士，其中一個依稀就是顧杲，另一個因為背朝船頭坐著，卻認不出來。
「子方大抵是來迎我，那麼另一個又是誰呢？」當看見顧杲已經向這邊揚手招呼，但那個人仍舊一動不動地坐著，甚至連臉也不轉過來一下，周鑣不禁越迦納悶，「嗯，瞧身形不像是吳次尾，也不像是陳定生，那麼……」
「哎，仲老來啦？黃大人呢？還有太沖——怎麼不見？」顧杲站起來，迫不及待地問。這當兒，小船已經靠上了碼頭，他於是一步跨上岸來。
周鑣搖搖頭，沒有答話，卻依舊留意著那個分明有點眼熟的背影。也就是到了這時，那個人才慢慢站起身，並且向碼頭轉過了臉。周鑣眼皮微微一跳，驀地認出：原來是不久前才從北京逃回來的翰林院編修方以智。
「哦，是他！原來今日也來了！」周鑣恍然想道。還在半月前，他就得知方以智已經回到南京，但一直沒有同對方見過面。其間，他也曾委託黃宗羲和顧杲上寒秀齋探訪過，卻說已經搬走了。到底搬到哪裡去，就連李十娘也說不上來。所以，周鑣倒沒想到今天會在這裡遇上他。
「嗯，看上去他真是蒼老得多了！不過，他跟子方一道過來做什麼？莫非特意來迎我不成？」這麼一想，周鑣不禁嚴肅起來，立即擺好姿勢，準備同對方行禮相見。
然而，出乎意料，方以智雖然已經到了岸上，而且周鑣分明就站在近前，他卻像壓根兒沒看見、不認識似的，只管低著頭，一聲不響地擦肩而過，然後沿著綠楊掩映的堤岸，頭也不回地向前走去，把周鑣弄得目瞪口呆，老半天地望著他的背影，心中一派茫然。
「仲老，」顧杲湊了過來，低聲說，「別管他了，讓他自去吧。請，先上船去，晚生再向你說——大家都在那邊等著呢！」
周鑣疑惑地望了年輕的士子一眼，只好點一點頭，伸出手去，在僕人的攙扶下，多少有點費勁地跨到艇上，在艙中坐了下來。
「嗯，方密之——到底怎麼了？」待小艇在湖面上划出了幾丈之後，周鑣終於忍不住，懷疑地問。
「哦，是這樣的——」彷彿從某種思慮中被喚醒，顧杲不自然地轉動了一下脖子，有點沮喪地回答，「密之原來已經搬到天界寺去住。這事誰也沒告訴，怪不得我們尋他不著。後來，是吳次尾打聽到了，所以今日特地去把他邀了來。誰知適才在亭子里，張爾公說起，近日從北邊逃回來的官員不少，據好幾個人指證，說方密之在北京時曾失節降賊，被偽廷以原職擢用。其時密之尚未來到，朗三便說：『此事不妙，皆因密之名列復社四公子，久為小人權奸所側目。如今他做出這等事，鬧不好，怕會給小人用作把柄，危傾我社。』眾人於密之降賊之事，本來尚在信疑之間，聽朗三如此一說，倒擔心起來。其時也未見定生有何主意，但等密之一到，他便同著次尾，把密之扯過一邊，避開眾人談了老半天，也不知談了些什麼。待到晚生聽見先生在這邊呼喚，即速駕船相迎時，卻見密之也不與眾人道別，便匆匆跟著登船。適才，弟也試探過他，其奈他一言不發，是以始終未得其實。」
周鑣默默地聽著，這才明白過來。其實，在此之前，他也陸陸續續聽到一些明朝京官投降「流賊」的消息，其中就包括他那位在翰林院任庶吉士的堂弟——也是復社知名人士的周鍾。不過，他同周鍾歷來不和，近兩年更是愈形對立，雙方互相攻訐，勢成水火。所以周鑣對於堂弟的失節，並沒有什麼切膚之痛。相反，心中還有一種冷然的快意。不過，他卻沒有想到，方以智也做下了同樣的可恥事情。「哼，這叫作自作孽，不可活。既然你們當初貪生怕死，那麼今天這杯苦酒，你們就只有自己吞下去！」周鑣冷冷地想。於是，他抬起頭，望著逐漸移近的湖心亭，開始把心思重新轉回到即將來臨的聚會上，不打算再理會方以智的事了。
顧杲卻顯然有點不安，看見周鑣不作聲，他試探地說：「仲老，瞧密之這模樣，降賊之事，只怕並非空穴來風。萬一奸人乘機煽惑，危傾我社，該當何以應之才是？」
「各人有各人的賬！」周鑣不以為意地搖搖頭，「他方密之降賊，我們卻沒有降賊！有什麼可煽惑的？終不成，還能把我們也當流寇逆臣給辦了？」
「此言自是正理。」顧杲低著頭，顯得有點為難，「只是今番降賊的京官不少。方密之而外，聽說尚有陳百史、龔孝升、錢與立、呂霖生等，俱曾名列我社。眼下小人得勢，氣焰正張。只怕同文之獄，『莫須有』亦可成讞。況且，聽說連周介生也……」
像給針扎了一下似的，周鑣的臉色驀地變了。不錯，如果顧杲只列舉前面那些人，說不定周鑣還能平心靜氣估量一下，但一提及「可惡」的堂弟周鍾，他滿心積怨頓時又給撩撥起來。「哼，這個顧子方！我還當他平日精明機變，可以做條臂膀。誰知見了真章兒，卻畏首畏尾，全不中用！」他慍怒地想，於是把手一揮，粗暴地說：
「這會兒，不是還沒見誰個在煽惑么？待煽將起來時，你再操心不遲！」
斷然把對方堵回去之後，他就扭過頭去，不再開口了。