明朝建國初年所修築的宮城，位於南京城東部的正陽門內。那是由南北長五里、東西寬四里的高牆圍繞起來的一爿有著黃色琉璃瓦屋頂的建築群。宮城之內，以承天門為界，門以北是紫禁城。穿過端門、午門走進去，迎面依次矗立著「奉天」「謹身」「華蓋」三座大殿。東西兩側還分別建有「文華殿」和「武英殿」，以及「文樓」和「武樓」。這是皇帝接受百官朝覲和舉行大典的地方。「三大殿」以北，一直到後宰門，屬於「後廷」範圍。那裡面另有許多名稱各異的宮殿，還有一座御花園。皇帝的日常生活起居都在那裡。
除了紫禁城這一部分之外，在宮城的南面，一條寬廣的御道從承天門外的五龍橋，筆直向著宮城的正門——洪武門伸展開去。御道的東側，分布著除刑部之外的吏、戶、禮、兵、工等五部和宗人府，還有鴻臚寺、欽天監、太醫院等；御道西面則是最高的軍事機構——五軍都督府，以及錦衣衛、通政司、太常寺等衙門的所在地。
這偌大一座宮城，作為至高無上的權威象徵，在太祖皇帝定都於南京的當年，自然是莊嚴神聖，壯麗非凡的。然而，自從成祖皇帝遷都北京之後，經歷了二百多年的閑置歲月，到如今，它早已蕭條破敗，完全不復昔年的氣象了。由於極少有接待皇帝巡幸的機會，紫禁城裡的宮殿大多荒廢失修；就連那些一直有官員派駐的衙門，也是除了幾個部的門堂還算整齊外，大多一任牆垣傾圮，無人過問；至於管理皇族事務的宗人府，自從由吏部接管了它的職權之後，更是倒塌到只剩下幾根門柱了。
到了崇禎十七年的四月底，卻忽然有了改變——一場全面的大清掃和一項初步的整修計畫，在宮城裡緊急地施行起來。接連幾天，一隊又一隊的騾馬大車從四面八方調集到這裡，把滿載的磚瓦木石運進宮裡去，又把堆積如山的各種垃圾拖了出來。宮城的幾個側門，終日進出著成群結隊的太監、軍士和工匠。他們各自在領班的驅使下，汗流浹背地忙碌著，顯出疲於奔命的樣子，使古舊而沉寂的城區，平添了一派緊張和慌亂……
由於史可法等東林派大臣的妥協退讓，擁立新君的大事就這樣達成了最後的決議：
四月二十九日，禮部司務官帶著南京百官聯合簽署的公啟，受命前往儀征去迎請福王。
第二天，南京守備徐弘基以世襲魏國公的身份，率領勛臣們專程趕到江北的浦口去接駕，並把福王護送到燕子磯碼頭。
三十日，得到消息的南京諸大臣全體出動，前往燕子磯去晉見新主子，再一次表達了同心翊戴的誠意。經商定，福王准於翌日——也就是五月初一擺駕進城。
事情進行得很順利。不過，鑒於眼下正處於國變的非常時期，為著防備不測，這些行動事前都沒有向外公布。直到五月初一這一天，才由兵馬司派出兵校，在福王進城所行經的路線上加強戒備，同時指示沿途的里長，讓臨街的店鋪和住戶在門前擺出香案，以備到時頂禮拜迎。
將近巳時，一切布置就緒。福王自三山門登岸後，要先到孝陵去拜謁行禮，暫時還不進城。所以坐鎮在朝陽門的巡城御史郭維經，也尚未下令凈街。那些挑擔的、乘轎的、走路的人依舊來來往往。雖然直到此時，他們還不知將要發生什麼事，但自從北京的噩耗傳來後，就一直處於恐慌的等待之中的士民們，仍舊根據幾天來宮城內外的一系列異常舉措，猜測到一位新的皇上，就要君臨這座昔日的首都了。他們自然不了解，這位新皇帝的產生，背地裡經歷了怎樣緊張激烈的較量；他們甚至也不關心，是由這位王爺還是那位王爺來坐龍廷，對於他們到底有什麼不同。他們只是根據世世代代傳下來的規矩，認定這是一件至關重要的事情。就像不能設想光有一座廟宇，裡面卻沒有菩薩一樣，只要那大殿上的寶座不再空著，他們就覺得一切又有了庇佑和保障，重新變得心安理得，甚至有點喜氣洋洋了。正是這一發現，使得正從兵部衙門裡走出洪武門來的陳貞慧，一邊打量著街上的情景，一邊不由得暗暗苦笑。
陳貞慧是直到前天，才接到史可法的通知，從浦口趕回南京的。在此之前，他對於事變的發生還一無所知。當經歷了最初的驚愕，以及明白局面已經不可挽回之後，他也如同他的社友們一樣，感到異常的憤恨和沮喪。因為事情很明白，作為一旦確立便具有絕對權威的最高統治者，皇帝本人的品格和素質，他在感情上的親疏偏向，都直接關係到朝廷的盛衰興亡，同時也很大程度決定著在他手下當臣子的那些人的前途和命運。正因如此，前一陣子，陳貞慧和他的朋友們才那麼堅決地排斥本來是名正言順的福王，而擁護有賢明之聲的潞王；後來潞王立不成，桂王也總算勉強可以接受。誰知到頭來，僅僅由於馬士英的突然變卦，東林方面就毫無反抗地徹底妥協，使前一個時期的努力化為泡影。「哦，難道他們不明白，今後有多少艱難和災難，都將因此而起！」陳貞慧失望之餘，痛心疾首地想。不過，他也明白，事情到了這一步，光憤慨不平是沒有用的，眼下最緊迫的事情，是如何依據變化了的形勢，迅速建立起一道新的防線，以阻止政局的進一步惡化。鑒於在前一個回合的較量中，東林派那些大臣們令人驚異地表現得顧慮重重、怯懦軟弱，而且意見不一、各行其是，陳貞慧就愈加覺得，他的那個讓社友們進入各個重要衙門充當幕僚的設想，是十分必要的。事實上，無論是就協調本派掌權人物之間的關係，以形成堅強有力、一致對外的抗爭態勢而言，還是就謀求對這些人物的想法和行動發揮影響，以達到推動改革朝政的目的而言，都少不得這樣一條可靠的、能夠相互支持的聯繫紐帶。所以，他今天把社友們召集到正陽門外的暢好居酒樓上去會面，一方面固然是為著穩定軍心，另一方面也是為著敦促社友們，儘快把他的那個設想付諸實行。
現在，陳貞慧已經來到暢好居。在正陽門一帶，這也算得上頂大的一座酒樓。不過，像陳貞慧這種有身份的貴家子弟，平日總是習慣於到幽雅的園林或者自成一家的河房去聚會宴飲，而不願意上酒樓來同平民百姓混在一起。今天之所以破例，是因為有好幾位社友都想看一看福王入城的情景，才臨時決定在這暢好居包下一間臨街的單間，並定下一席酒菜，以便到時一邊傾談，一邊就近觀看。
「咦，朝宗，怎麼今日如此早到？」當陳貞慧登上暢好居的二樓，踏入預先定下的單間時，發現侯方域已經在裡面坐著，便頗感意外地拱著手，微笑著招呼說。
「哼，還說呢，要不是為了兄，弟又豈肯搶著來坐這冷板凳！」侯方域的口氣里透著埋怨。
「噢？」
「快過來，快過來，先別忙行禮，坐！趁他們還未來，弟先給兄說個事。」侯方域做著手勢，顯得有點心急火燎。
「什麼事，這麼急？」陳貞慧一邊坐下，一邊好奇地問。
侯方域卻不回答，他先走向門邊，伸出腦袋四下望了望，然後走回來在陳貞慧身邊一坐，氣哼哼地低聲說：「兄可知道？周仲馭在背地裡罵你哩！」
陳貞慧錯愕了一下：「罵我？周仲馭？他罵我什麼？」
「哼，他罵你工於心計，想當西張夫子，說你前番主張讓社友們都去當幕僚，是想把大家全捏在掌心裡，還說只要他活著一天，兄就休想辦得到！」
「啊，他、他說我讓社友們去當幕僚，是想把大家捏在掌心裡？」陳貞慧吃驚地問，「可是那一日，我去訪他，說起這事，他雖然不大起勁，可也沒說不成呀！」
侯方域冷笑一聲，鄙夷地說：「他是在耍你呢！周仲馭那個人，莫非你還不知道？面子上裝得道貌岸然，渾渾噩噩，可骨子裡邪乎著呢！他說你想把大家捏在手裡，其實，我瞧是他想這麼著才是真！你不見《留都防亂公揭》那一回，他是怎麼做的？」
崇禎十一年，復社諸生聯名發表《留都防亂公揭》，聲討阮大鋮。那件事，在朝野中曾經轟動一時，復社也因之聲威大振。本來，那份公揭是陳貞慧一手起草並改定的，可是不知怎麼一來，就被傳說成是出自周鑣的手筆。對此，周鑣一直沒有予以澄清，實際上等於默認了下來。陳貞慧雖然感到奇怪，也有點不滿，但礙著彼此的交情，卻不好意思公開表示異議，只在私下裡向侯方域發過幾句牢騷。現在聽對方提起，他心中不由得一動，問：
「對了，前些日子朗三、淡心都曾向我問及這事。我正納悶怎麼他們會知道，莫非是你說出去的？」
侯方域哼了一聲：「我是為兄鳴不平！《留都防亂公揭》乃是我復社一大義舉，必定流芳千古！這草擬主持之功，明明該當屬兄，他周仲馭卻公然攘為已有，此等欺世盜名的行徑，豈是君子所當為！這口氣，兄忍得下，弟卻忍他不下！」
陳貞慧呆了半晌，末了，嘆了一口氣，說：「這就是了。他既意欲占奪此功，被你這麼一說，豈有不惱羞成怒之理？而且，他必定以為是我暗中指使，所以我便活該挨罵了！」
侯方域把脖子一挺，氣昂昂地說：「這事本