「子方，子方！」黃宗羲一邊招呼著，一邊從後面趕了上來。
這當兒，顧杲已經離開了蔡益所書坊，在三山街上走出好遠一段路了。聽見朋友叫喚，他沒有回頭，也沒有停住腳步，相反，卻咬緊牙關，走得更急。這種情形引起了街上行人的注意，紛紛向他們投來疑惑的目光。
「嗨，子方！」黃宗羲終於趕上了朋友，同他並肩走著，氣喘吁吁地追問，「你這、這是做什麼？」
顧杲仍舊一言不發，只管往前走。
黃宗羲急了，一把扯住對方的衣袖：「兄到底意欲何往？不說明白，那就別走！」
顧杲轉過長鼻子，冷冷地瞅著朋友，隨即用了一個堅決的動作，把袖子掙脫，扭頭又走。
「嘿，站下！」黃宗羲跺著腳大嚷，一張臉氣得發白，「兄這樣子不成！不該如此！知道么！」
然而，顧杲彷彿沒有聽見，他緊皺著墨黑的眉毛，咬緊嘴唇，像一匹性情固執的驢子，頭也不回地向前走去。
黃宗羲不知所措地愕住了。誠然，從昨天彼此見面的一刻起，他就發現顧杲的情緒消沉得異常，儘管是久別重逢，顧杲卻似乎連話都不太願意同自己說，剛才在書坊里那大半天，對方的神情也絲毫未變。這都使黃宗羲感到納悶不解。眼下，他自告奮勇前來追趕，以為憑著彼此的親密交誼，至少能把朋友挽留住。誰知顧杲竟冰冷決絕到不近情理的地步，這就使黃宗羲開始感到不對頭了。「嗯，莫非他因北都之變痛憤過度，打算去走那一條路？」這個不祥的猜測一閃現，黃宗羲頓時緊張起來。本來，他很想聽聽陳貞慧那個參預改革朝政的計畫，這時也顧不得了，只慌忙邁開大步，迅速跟上去，並在一條街巷的入口處又一次趕上了朋友。
「好，兄若不願明言，弟不追問便是。」他妥協說，「不過，弟也不回書坊了。在屋子裡窩了半天，此刻就陪兄走走，散散心也好。」
說完，也不管對方同意與否，他只管緊緊相跟著，一起朝巷子深處走去。
南京雖說是江南地區首屈一指的大都會，而且有六朝金粉地之稱，繁華奢侈的景況，甚至連京師也比它不上，但是真正說到熱鬧擁擠，其實也就是城裡城外那一二十處主要的大街和市集。何況偌大一座城，只住著三四十萬居民，比起別的城鎮，自然算是多得不得了，其實到底並不過於稠密。所以一旦轉入普通的街巷，整個氣氛就冷清下來。只見一幢接一幢的木板平房，沿著巷子兩側向前延伸，上面覆蓋著清一色的黑瓦頂。大多數人家的門前，都圍著一道竹籬笆。裡面的居民，照例是些尋常老百姓。境況稍好的，門面照例整齊些，大都會用紅綠油漆裝飾一下；那些家境貧寒的，房子也就難免東倒西歪，顯得破敗而灰暗了。
現在，兩個朋友默默地走在狹長而寒傖的街巷裡，誰也沒有說話。就黃宗羲而言，並非不想開口，只因顧杲始終保持著陰鬱的沉默，使他失去了交談的對象。不過，越是這樣，黃宗羲就越覺得，老朋友今天的情形相當反常，說不定當真會出事。雖然在紹興那一次，他費了好大的勁，總算促使老師劉宗周放棄了殉國的念頭，但在前來南京的途中，仍然不斷聽說有人因為悲痛過度而自尋短見的。直到昨天，他還聽說南京的兵備副使梁亭表，至今還在痛哭絕食，決心追隨先帝於地下。本來，以顧杲平日的精明強幹，應當不會輕易走上那條路。但北京的事變對人心的衝擊實在太大，任何意外的情形都有可能發生。所以，見朋友始終不肯吐露口風，黃宗羲只有寸步不離地跟著，以防萬一。
不過，漸漸地黃宗羲就疑惑起來。因為走著走著，他發覺不知怎麼一來，街巷上的景況變得愈來愈眼熟。再走上一陣，他心中一動，驀地明白，顧杲其實正在朝他們借寓的地方——周鑣的宅子走去！
周鑣的這所宅子，坐落在兩條巷子的交接處，是一幢帶院牆的庭院式住宅。周鑣是金壇人，一應的產業全在那邊。這宅子是最近來南京後才賃下的。他因為單身一人，只帶著幾個家丁，住不了許多地方，便把顧杲招進去住了東廂，待到昨天黃宗羲來到南京，他又騰出西廂的房子讓他居住。這除了因為周鑣對黃宗羲，也如同對顧杲一樣，感情歷來比較親密之外，還因為他知道黃宗羲的家境不寬裕，這樣子可以使黃宗羲省卻一筆開支。
發現朋友哪兒也不去，卻領著自己回到住處來，黃宗羲那顆懸著的心，總算稍稍放下了一點。「行，只要回到這裡，事情就好辦。我總有法子把你勸解過來，不再去胡思亂想！」看見顧杲進了門，徑直朝東廂走去，他也跟了過去。
顧杲走進起居室，就站住了。
「顧長，顧長！」他大聲叫喚。等又高又瘦的僕人應聲奔進來，他就陰鬱地望著對方的下巴，吩咐說：「你去——即刻收拾行李，然後再去船行瞧瞧，看幾時有船去無錫——快點！」
顧長顯然毫無思想準備，但主人那冰冷的神情使他不敢多問，只眨眨眼睛，躬身答應說：「是！」
黃宗羲卻吃了一驚。
「怎麼，兄這、這就要回無錫？」他忙不迭追問。
也就是到了這時，顧杲的神色才緩和下來。他把長鼻子轉向朋友，平靜地說：「正是。眼下留都立君之局已定，弟再留無益，是以打算束裝歸里，以慰雙親懸念。只是與兄一別二載，今日幸得相會，弟卻未能奉陪，甚覺歉疚，唯有在此謝過了！」說完，深深作了一揖。
黃宗羲遲遲疑疑地回著禮。「怎麼，鬧了半天，原來他反倒是打算撒手不管，一走了之？當此社稷危傾之際，身為仁人君子，又豈可畏死逃責，自棄所求？」他不以為然地想，口氣隨之變得嚴峻起來：
「子方，你說的可是實話？你當真要回無錫？」
「……」
「莫非兄以為，眼下沒有別的事可做了？」
「別的？」顧杲望了望朋友，隨即又移開了眼睛，神情顯得有點激動，「時至今日，還有什麼別的可做？」
「怎麼會沒有？」黃宗羲反駁說，「眼下神京不幸陷於賊手，可大江南北仍是我大明的天下，元氣未竭，民心可用，兼以迎立之議已成，新君不日便可即位。此正是我志士仁人戮力同心，匡扶社稷，掃滅流寇，再整乾坤之時，又怎會無事可為？」
顧杲冷笑一聲，惡意地說：「兄以為，只須立了新君，江南就靠得住，大明就能中興么？或者以為，只須我東林、復社戮力同心，就能掃滅流寇、光復神京？依弟看，這全是做夢！適才在書坊里，朝宗、淡心、次尾他們一個勁兒起鬨，還有定生，說得煞有介事，其實統統是做夢！」
「啊，做夢？」
「哼，北都所以有今日之變，是因聖上昏庸么？是因百姓貪亂么？都不是！皆因我朝二百七十年間，種種弊端苛政，已至積重難返。非厲行改革，不足以圖存。唯是先帝在位十七載，宵衣旰食，欲謀社稷之安，卻獨不以改革為急務，遂致國事大壞，終不可救。時至今日，諸君子縱有改弦更張之想，到底還有什麼用！譬如廣廈巨舟，當其飄搖風雨之際，不急圖搶救，及至傾覆過半，裹傷逃死尚且不暇，復有何改革之可言？而不行改革，卻謂恢複不遠，中興可期，豈非痴人說夢！」
「可是……」
「兄聽我說！」顧杲粗暴地揮了一下手，「若問先帝勵精圖治，何以改革終不能行？此無他，皆因先帝雖知東林為君子，卻因所依附者不純為君子而疑之；雖知攻東林者為小人，卻以其可以牽制東林而參用之，卒至君子盡去，而小人獨存。是故迨及國變，終無改革之心，亦無主持之人，此君子、小人兩立之大害也！若謂南都新立，未嘗不是改弦易轍之機，唯是東林當道諸公，全不以先朝為鑒，竟懾於擁『福』派之氣焰，改立桂藩，更將此舉商之於馬瑤草！馬瑤草是什麼東西？阮鬍子的一個死黨！十足的奸險小人！今後朝政，竟容此輩摻和，試問還有什麼指望？又有什麼可為！」
顧杲大聲地、咬牙切齒地說著，神情是那樣激憤，目光是那樣痛苦。看來，他對於當前的局勢確實已經根本絕望，他之決定歸隱鄉里，也是無法改變的了。
黃宗羲不由得沉默下來。不錯，在得知朋友並非打算尋死，而是試圖一走了之的當兒，他確實大為反感。然而，顧杲這一番尖銳得近乎刺耳的分析，卻深深地震撼著他的心。事實上，老朋友的不少看法，包括其中說到的許多話，都是黃宗羲平日所想到、並且經常提出來同對方討論的。有一些，簡直就是出於黃宗羲自己口中的原話。然而，最近這些天來，由於某種複雜的、混亂的、說不清的原因，他卻一直有意無意地迴避著，不願意深入地去想它。如今，由朋友之口毫不容情地指出來，使他像被一下子扯掉了蒙在眼前的黑布，對時局再也無法不加以正視了。
「倘使兄必定要走，」終於，他沮喪地低聲說，「那就走吧。趁早走了，或許還能免於到時玉石俱焚！」
顧杲正挑釁地盯著朋友，分明在心裡憋足了勁，準備迎接必然爆發的激