「相公，時辰不早了。你喝了半天的酒，想必也倦了。洗過臉，就早些兒歇息吧！」董小宛端來一銅盆熱水，賠著笑臉說。這當兒，東廂那所破屋子裡的酒席已經結束，夫婦二人也回到他們日常就寢的西廂房裡。
冒襄沒有吱聲。
「哎，今日可把妾身嚇壞了。」董小宛一邊把臉盆放到矮凳上，一邊管自嘮嘮叨叨地又說，「從來沒有見過老爺這樣子，喝了那麼多酒，還生那麼大的氣兒。」
冒襄徑自在一張椅子上坐下，依舊悶聲不響。
董小宛看看他，隨即走向用門板搭成的卧榻，拿過一把破扇子，一邊開始拂床安枕，一邊又說：「余先生明兒就要走了，眼下兵荒馬亂的，他打老遠來一趟不容易，相公可要送他一送？不過，相公的病剛好，走遠了卻不相宜，要不就讓冒成代相公送一程好了！」
這麼說了之後，發現冒襄始終不搭腔，她就走過來，忽閃著大眼睛，瞅著丈夫，關切地問：「相公，怎麼不說話？莫非身子不清爽？」說著，便伸出手，去探冒襄的前額。
「不是！」冒襄一搖頭躲開了她。
「那麼……」
冒襄瞥了她一眼，又把目光移回原來的地方，冷冷地說：「你不是沒唱夠，還想唱么？那麼你就唱去呀！要是覺著在這兒不盡興，你就回秦淮河去好了！在那裡，你愛怎麼唱就怎麼唱！便是唱到天亮也沒有人會攔你！」
董小宛眨眨眼睛，似乎沒有反應過來：「相公，你、你說什麼？」
「我說，你要是覺著在這兒還唱不夠，就回你的秦淮河去好了！」冒襄提高了聲音。
起初，董小宛還故作驚訝地望著丈夫。但當發現這種辦法根本不足以緩解冒襄那凌厲的鋒芒時，她的眼神就變得暗淡了，終於，無言地低下頭，慢慢地走開去。不過，片刻之後，她又毅然轉過身來，重新裝出笑臉：「哦，原來相公還為這事生氣呀？其實，妾身又何嘗想唱。可是老爺……」
「你別往老爺身上推！」冒襄一挺身站起來，爆發地說，「老爺他是喝醉了酒！可是你也喝醉了么？你一沒喝，二沒醉，可是一聽說要唱曲，你就樂顛顛地沒把魂兒也丟了！又是唱又是哭，唱了一曲還不夠，還想唱第二曲！我問你，你現在是什麼人？還是秦淮河上賣唱的婊子嗎？啊？說呀！你莫非還是秦淮河的婊子不成？啊！」
冒襄咬牙切齒地質問著，申斥著，顯然，要不是多少還顧忌著被上房的父母和下屋的客人聽見，他的聲音還會更大一點。但無論如何，讓侍妾上場，給客人唱曲助興這件事，深深地傷害了他的自尊心。如果說，剛才逼於老父的嚴命，他只得屈從的話，那麼此刻，他就忍不住把滿心的怒火，都傾瀉在可惡的、不要臉的侍妾身上。
董小宛的笑容僵住了。一種混雜著絕望、委屈和痛苦的表情，從她那張變得越來越慘白的臉上呈現出來。末了，她獃獃地退到床邊，頹然坐了下去。
「哼，你要真是個賣唱的婊子，倒也省心，那你就唱好了，與我冒襄無干！可要是那等，你當初就別嫁進我冒家來呀！既然死乞白賴地嫁進來，那你即使是硬裝，也得裝出與這個家相配的格份兒來！要知道，縱然你不要臉，可我冒襄還要臉！」
冒襄越罵越上勁。可是董小宛分明已經很有經驗，始終不回嘴。只是當丈夫不知不覺地又提高了嗓門時，她才擔心地偷偷望著窗外。
這多少提醒了冒襄，雖然心有不甘，卻不得不放低了聲音。然而，由此卻想到了家裡的其他人，他又悻悻然說：「你進門都三年多了，家裡卻有人總拿你當婊子看。你覺著委屈，委屈得要死！可你怎麼不想想，要人家不再那等看你，你自己就得做出個樣子來呀！像今晚這事，我已經再三替你攔著，可你就是懵懵然一點兒不醒悟，還像得了天大抬舉似的唱了還想唱。這叫什麼？這叫作生性下賤，爛泥糊不上壁！」
這最後兩句話，冒襄是咬著牙說出來的，就像刀子似的又鋒利又冰冷，簡直可以置人於死地。然而，董小宛卻忽然抬了抬頭，眼睛裡閃出一絲意外的神色。但碰到丈夫那嚇人的目光，她又自知有罪地趕緊垂下脖頸。
也就是到了這會兒，冒襄的怒火才算好歹平息了一點。雖然嘴巴還在翕張著，一些凌厲的語句還在喉頭翻滾，但當目光落在董小宛那逆來順受的姿態、那尖削憔悴的臉龐上時，他終於遲疑了一下，把到了嘴邊的話又咽了下去。末了，他轉過身，一邊走向擱在矮凳上的臉盆，一邊氣哼哼地說：「今晚這事，沖著是父親的主意，總算還情有可恕。不過，今後你可得給我留神著點！若是再這麼自甘下賤，我可不會像今日這等輕饒你了！」
這麼最後警告了侍妾之後，他就俯下身去，開始動手盥洗。
誰知，董小宛卻忽然抬起頭，眼睛閃著淚光，神情激動地微笑說：「相公，你怎麼不罵了？你再罵呀，妾身喜歡聽呢！」
冒襄不由得一怔，從臉盆上抬起頭來：「你喜歡——我罵你？」
「是的！」
「為什麼？」
「因為、因為相公再也不將妾身當婊子看了！妾身真是好喜歡，好喜歡！」董小宛真誠地說。燈光下，她的臉容顯得異樣的明朗、舒暢和安詳。
本來，看見侍妾挨了訓斥之後，居然還笑，冒襄已經惱火地豎起了眉毛。驀地，聽對方說出這麼一句，他心頭不由得一顫，噎住了。半晌，他慢慢地直起腰，覺得一股熱流從胸膈間冒了起來。那是一股遙遠的、辛酸的熱流。良久，他轉過身，默默地、深長地望著侍妾，末了，嘆了一口氣。
「啊，相公不要這等難過！」董小宛激動地急急說，「我自跟了相公之後，安生的日子雖然不長，但那一份可心，那一份甘甜，妾身一生一世都會記在心裡！」
冒襄抬起頭，望著桌上的油燈，喃喃地說：「啊，你還記得？」
「記得，記得！」董小宛使勁地點著頭，「妾還記得，那年劉漁仲大人受錢大宗伯之託，送我到如皋時，妾身在船中等了許久，卻遲遲不見相公來接，心中十分驚疑。後來忽然來了一班丫環老媽，把我簇擁上岸，更覺害怕。後來到了一處單門獨院的住所，看見裡面幃帳燈火器具飲食，樣樣齊全，問起因由，原來是奶奶著人安置的，心中一塊石頭這才登時落了地，知道妾身真真遇著好人家了！」
冒襄點點頭：「那天是因為父親在花廳設宴，招待黃太沖，我當時還沒將娶你的事稟明父親，故此一時抽身不開——不過，你來了之後，記得足有一個月，你一不彈，二不唱，三不施粉描眉，一天到晚只管繡花念佛，活脫就像個小尼姑子！」
「啊，那時妾身的心裡，就如一下子脫出萬頃火雲，落到了清涼界中。一想起向時那五載風塵歲月，就像一場地獄噩夢，心裡直哆嗦！」
看見一旦提起過去那種從事賣笑生涯的歲月，侍妾仍舊是一臉惶怖的樣子，冒襄就走過去，在她身邊坐下來，安慰地握住她的兩隻小手，說：「後來就好了！記得那天把你正式帶進府里叩見父母，兩位老人家一見就十分喜歡，都說，沒想到襄兒娶回這麼個可人兒！不過，也難得你居然就懂得許多，知書識禮，繡花念經也還罷了，你居然還會品香制香、蒔花種草、烹調美食，而且樣樣都出手不俗，別饒新意。記得你那年弄的秋海棠露，就是一絕！別人都說這秋海棠又名斷腸草，不能食用，誰知你做出來讓大家一嘗，味道竟是比那些梅花、野薔薇、玫瑰、桂花、菊花制的露都要好出多多！還有那些桃膏瓜膏、火肉風魚、醉鱘醉蛤、烘兔酥雞，全都是一時美味！唉，可惜如今又哪兒去尋這些東西呢！」
「啊，會有的，會有的！只要相公喜歡，妾就必定想法替相公弄出幾樣來！」
冒襄苦笑著搖搖頭：「你可千萬別去弄，我是說說玩兒罷了！你為了我，已經受了許多的苦，瞧你這雙手，都磨出繭來了！還有你這身子，也真是瘦得多了。聽說我鬧病那陣子，你每日把好吃的都留給我，自己只吃一頓糠菜，還得張羅許多家務事。唉，實在太難為你了！」
董小宛痴痴地望丈夫，突然張開雙臂，使勁把他抱住，哭了起來，一邊哭，一邊說：「相公，相公！妾身真是太、太疼惜你了！你知道么？為了你，妾身就是即時死了，也是心甘情願的！」
冒襄也已經動情地把侍妾攬進懷裡，聽了這話，頓時眉頭一皺，不高興地說：「你胡說什麼？什麼死不死的！別說那些不吉利的話！」
「可是……可是，」董小宛流著淚說，「妾身十歲時，我娘聽說石城門外的江神廟有個瞎先生算命很靈，就帶我去讓他算。那瞎先生當時就說，我的命煞重身輕，又多刑衝破敗，怕年壽不長……」
聽侍妾說得認真，冒襄倒呆了一呆，但隨即搖搖頭，撫摸著她細密柔軟的秀髮，斷然說：「那些走江湖的，十有八九都是靠嚇唬糊弄人騙飯吃，你能信他！哎，時辰不早了，趕快洗一洗，上床睡吧！」
由於丈夫這樣說了，董小宛也就似乎得著倚仗似