洪承疇同黃澍在總督行轅中談話。他們卻不知道，決意辭官不做的錢謙益，經過一個半月水陸兼程的跋涉，已經回到南京。他沒有先行回家，而是一下船，就立即坐上轎子趕到總督行轅來，打算向洪承疇報到。
錢謙益這一次終於得償所願，自然離不開龔鼎孳、陳名夏等人的從旁助力。不過，由於首先打通了譚泰那層關節，後來的事情倒也頗為順利。二月中送呈的求退上疏，三月初就得到恩准。錢謙益已是歸心似箭，經過馬不停蹄的匆忙準備——打點行裝，謝恩陛辭，向上司和同僚們道別，出門拜客，接待來訪，沒完沒了地出席各種送行的宴請，如此等等，到了三月十六日，總算打發完一切繁文縟節，登車就道。一路之上，他儘可能不作停留，一門心思地往南趕，出直隸、歷山東、渡黃河、下揚州，終於在今天——也就是五月初三日的晌午時分，從長江進入秦淮河，遠遠地重新望見石城門那座巍峨的城樓。
雖然屈指算來，離開南京其實還不到一年，但是在錢謙益的感覺里，卻像是落入了令人窒息的牢籠之中，不知過了多久。無疑，清朝並沒有為難他，他在北京任職期間，雖然不能說受到重用，但起碼上上下下對他頗為優禮。而且，與在明朝時做官那些年裡，皇帝的喜怒無常，朝廷的黨派傾軋相比，安全感甚至還更多一點。然而，儘管如此，錢謙益仍舊感到時時處處都很不自在。無論是例行的隨班上朝，還是日常的官場交往，總覺得一切都物是人非，如同隔世，全不是那麼一回事。所見到的，都不是他想見的人；所聽到的，也都不是他想聽到的事。但是置身在那樣一個環境里，又不能不見，不能不聽，不僅如此，他還得時時裝出一副興趣盎然、歡喜湊趣的樣子。這可就使日子變得十分難過。更何況，柳如是和家人都不在身邊，即使回到住所，也沒有人可以傾訴，沒有辦法可以忘懷外間的種種彆扭和不愉快，哪怕是暫時的也罷！正是由於感到在北京已經連一天也熬不下去，因此當龔鼎孳，還有後來的陳名夏表示願意幫助他脫身南歸時，他簡直如獲救星，不勝狂喜，從此三天兩頭就往龔鼎孳那裡跑，打聽進展的情形，焦急得如同熱鍋上的一隻螞蟻。不過，畢竟又過了整整三個月，事情才終於辦妥。現在，他總算又活著回到江南來，重新見到故鄉的湖山城郭了。「哦，不知如是怎麼樣？孫愛怎麼樣？家中各人怎麼樣？據說，他們早就搬出吏部衙門，住到外面去了。那麼一切都還好嗎？自然，他們已經知道我要回來，因為先行的人三天前就派出，他們應該得著音信了！哎，眼下一定都在心急如焚地等著我抵達吧？」當官船緩緩駛近石城門外的碼頭時，錢謙益也變得越來越心忙意亂，以致不等靠岸，就先自站立起來，伸長脖子一個勁兒地眺望……
然而，出乎意外，率先下船的手下人到碼頭上轉了半天，卻回來稟告說：岸上來來往往的人儘管並不少，其中也有等候接人的。但是，卻並沒有來接他的人。這使錢謙益頗為納悶，因為按理說，得知他遠道歸來，家中是必定會派出家人來接船的。即使錢孫愛、陳在竹他們有要緊的事來不了，起碼李寶也一定會來。就算家中出了什麼意外，或者已經搬回常熟鄉下，還壓根兒不知道這事，那麼官府也該派出人來。因為他已經吩咐先行的人同時向官府報告。然而，那手下人卻說已經同時尋找過，碼頭上也沒有官府的人。「哎，莫非報信的人半路出了事，沒有把信送到？眼下到處兵荒馬亂，道路不靖，這自然也有可能……不過，會不會是別的緣故，譬如說，如是她趁我不在時，自作主張，暗中交通反清義旅，結果弄出了禍事來？或者龔孝升、陳百史他們托我回來之後，設法聯絡各方，預作規布那件事，已經被朝廷偵知，將對我有不利之舉？」這麼猜疑著，錢謙益就頓時變得緊張起來，脊背也冒出涔涔虛汗。有片刻工夫，他心驚膽戰地朝岸上窺視著，甚至盤算是否乾脆連岸也不上，立即設法逃走？不過，最後他還是放棄了這種打算，因為如果到了那一步，逃是逃不掉的。更何況事情未必真的就是所推測的那個樣子。當然，如此一來，只怕就暫時不適宜只顧著往家裡鑽了。沉吟半晌之後，他終於決定先上總督行轅去，向洪承疇報到，一來顯得他對履行手續的重視；二來，即使家中真的出了事，也可以表明他毫不知情……
現在，他已經把拜帖遞了進去。由於從碼頭前來的一路上，除了出入城門的檢查頗為嚴格，城內的大街小巷與一年前他離開時相比，那冷清的情狀卻依然如故之外，並沒有發現任何特異的情形，錢謙益心中多少安定了一點。因此，等門官重新走出來，說道「大老爺有請」時，他就照例整肅一下衣冠，然後舉步向里走去。
洪承疇駐節的這所衙門，就是舊時的都察院。裡面門堂高大，氣象森嚴。錢謙益記得，在弘光立朝的那一年間，最初在這裡主政的是東林派的劉宗周，不久劉宗周被排斥去職，就換上了馬、阮一派的李沾來把持監察大權。但不到半年，就鬧到左良玉「清君側」，接著是清兵南下，弘光出逃，小朝廷頃刻土崩瓦解，大小臣工倉皇四散。到如今，不論是哪一派的人，都落得個亡國破家的收場……
心中正在暗自感慨著，錢謙益一抬頭，卻發現洪承疇已經站在簽事房的台階前。旁邊還站著一個人，錢謙益覺得那張精明幹練的臉看上去很眼熟，仔細一認，竟然是舊日的老相識黃澍！「啊，原來是他！怎麼……」然而，沒容他想下去，洪、黃二人已經拱著手，滿臉堆笑地迎上前來。於是，錢謙益也連忙定一定神，躬身低頭，與對方行禮相見。
「大半個月前，學生已於邸報中得知，牧老有歸田之慶，是以日日引頸而望，不意直到今日，方始得接芝宇！哎，一路之上，可還順利吧？」洪承疇一邊往屋子裡讓客，一邊眯縫著眼睛，微笑著客套說。
「哦，不敢！」錢謙益連忙拱一拱手，「託大人洪福之庇，謙益此行，尚算順利！」
「那麼，」等到了屋內，重新行過禮，彼此分賓主坐下之後，洪承疇接過差役奉上來的一盞茶，繼續微笑地問，「牧老是幾時抵步的？」
「哦，學生是剛剛才下的船。」
「這麼說，牧老竟是尚未歸家？」
「學生一下船，就即時前來謁見大人，是以尚未及歸家。」
聽錢謙益這麼說，洪承疇就偏過臉去，同黃澍交換了一個眼神，隨即點點頭，說：「牧老千里南還，車舟勞頓，本應先回府上，歇息幾日，也還不遲，又何必匆匆見過？」
「哦，」錢謙益拱著手說，「大人奉朝廷欽命，駐節江南，無論官民，俱歸約束。學生從今而後，便是屬下草民，自應從速報到！」
洪承疇搖搖頭，說：「牧老言重了——那麼，不知今後有何打算？可有需學生相幫之處否？」
「甚感大人盛情！唯是謙益以老病之軀，得蒙聖上恩准，放歸壟畝。今後但得苟延殘喘，於願已足。除此之外，已是無復他求了！」
交談進行到這裡，主客間的寒暄便算告一段落，同時，錢謙益也算是報過到了。於是接下來，話題很自然地轉向了南北兩地的新聞。不過，由於錢、洪二人過去並沒有多少來往，充其量也只是場面上的泛泛之交。至於坐在一旁的黃澍，雖然算是老熟人，但在上司面前，他卻只有幫腔賠笑的份兒。因此，整個談話便始終只能停留於漫無邊際的應酬，像京中熟人的情形，江南近日的戰事，如此等等。倒是有一次，洪承疇關心地向客人打聽起，他於去年底上送的那份江南省官職設置方案，以及那份請求起用的官員名單的消息。當得知就在錢謙益離京那陣子，朝廷終於正式批准，這位封疆大吏就頓時顯得大為高興，對客人也愈加客氣和熱情起來……
看見這種情形，一直心懷鬼胎的錢謙益也趁機向對方問起，前幾日曾經派人先行報信的事。得到的回答是：除了在邸報上得知錢謙益辭官獲准之外，後來並沒有接到任何報告。「哦，這麼說，送信人果然在路上出了事！所以……」他想。雖然這確實始料不及，但心中一塊石頭總算落了地，錢謙益於是隨即想起：已經耽擱了老半天，應該趕快回家去了。這種念頭一閃現，他就頓時變得有點迫不及待，因此，等交談稍一出現間歇，就馬上站起身，拱手表示告辭。
「牧老這就要走？」洪承疇似乎感到意外，不過，卻也沒有挽留，跟著站了起來。
「嗯，此次歸來之後，牧老想必仍要回貴鄉常熟居住？」送出兩三步之後，洪承疇忽然沉吟地說，「不過，以學生之見，最好還是遲些時日。皆因那一帶日內就要打大仗，貴鄉說不定會被波及。還是待亂定之後，才作歸計為宜！」
「啊，大人是說，敝鄉也……」錢謙益吃了一驚。
「剿平浙閩，在此一戰，兵鋒所向，變化難測。如不波及貴鄉，自然最好。但不怕一萬，只怕萬一。小心一點，總沒有壞處！」
停了停，看見錢謙益沉思地點著頭，沒有作聲，他像是想起了什麼，又微微一笑，說：「牧老離家已久，自應作速回去探視。若無他事，就勿