如果說，各地風起雲湧的反抗浪潮所造成的聲勢，使得遠在北京的前明降官也人心浮動，惴惴不安，甚至開始暗中設法經營後路的話，那麼在江南地區，這種感受就更加直接而強烈。特別是以瑞昌王朱誼泐為首的南京近郊那股抗清勢力，眼見別的地方早就扯起大旗，有聲有色地幹起來，自己卻一直被迫處於潛伏狀態，實在感到焦灼難耐。因此，到了清朝順治三年，也就是魯王監國元年的春節一過，他們就在正月十二日和十八日兩次試圖起事，攻打南京。誰知事機不密，被洪承疇發覺，預先調集兵馬，作好布置，結果起義迅速歸於失敗，還折損了不少人馬。這麼一來，朱誼泐等人渴望與浙東義軍取得聯絡的心情就更加迫切。結果，在他們再三催促下，余懷、沈士柱和柳敬亭終於決定啟程南下，前往浙東。
不過，由於出了那樣嚴重的事態，要取得總督衙門的關防文書就更加不容易。雖然他們有黃澍的關係可以利用，但是這種秘密圖謀，卻是絕對不能讓對方知道的，因此很費了一點心計機巧。結果，當三位朋友好不容易先後混出了南京城，在郊外的一個秘密地點取齊，動身上路時，已經是二月的末尾。
現在，他們一行三人裝扮成客商的模樣，各自跨著雇來的驢子，緩緩走在東去的官道上。那個驢夫和余懷的親隨阿為，就挑著行李，在後面相跟著。本來，從南京南下浙東，水陸兩路都可以走，但是為著便捷起見，一般人都是先上東面的丹陽去，然後從那裡乘船，循大運河而行。這一次，三個朋友也是一樣。只不過，黃澍替他們弄到的關防，卻僅限於在城郊之內通行，出了這個範圍，就不再有效。因此他們今天也沒有太多的路要趕，只須在天黑前到達靈谷寺，找間僧房歇下就成。至於下一步怎麼辦，還得等在那裡接應的人替他們想辦法。
頭上的太陽從西邊斜照下來，已經是下午時分。雖說在江南乃至全國，大規模的戰亂還遠沒有結束，就連成了清軍大本營的南京地區，也依然隱伏著隨時可能爆發的危機，但畢竟到了春回大地的時節。去冬的積雪，早就消融得不見蹤影；路旁成行的柳樹，又吐出了絲絲新綠；變得濕潤起來的風輕一陣緊一陣地吹到行人的身上來，卻依然微有寒意。只不過，在緊挨著官道南邊伸展出去的平整沃野上，已經有勤勞的農夫在開始車水和犁田。那油亮的、剛剛翻過的沃土引來成群的鳥雀，它們不停地盤旋起落，為爭奪蟲子和和殘留的穀粒而發出吱吱喳喳的叫聲……不過，這也只是一種景緻，還有另一種情景，那就是正月里義軍的兩次起事，雖然已經被殘酷地鎮壓下去，但是清軍的搜捕行動尚未結束，因此眼下一路之上，仍舊不時可以看到一些蓬頭垢面、斷手傷足的起義者，少則三五人，多則十來人，一個個五花大綁，被清軍押解著絡繹而行。正是這後一種情形，使身負秘密使命的三位朋友既感到暗暗驚恐，又不免有點緊張，而回想起前一陣子等待義軍攻城的那些日日夜夜，心中更多了幾分痛惜，幾分沉重，以致誰都沒有心思觀賞景緻，也沒有心思交談，只是低著頭，默默地行進著，直到抵達矗立在路旁的那座巨大孝陵牌坊前，才陸續停下來。
他們之所以於兇險四伏、行色匆匆之際，還要冒險趕到孝陵來，是因為這個地方，埋葬著明朝的開國之君太祖皇帝朱元璋和他的皇后馬氏。二百多年來，它一直作為大明王朝赫赫功業的象徵，在臣民心目中享有崇高的地位。如果說，時至今日，隨著農民軍的攻陷北京，大清國的入主中原，無比強盛的大明王朝已經成了一個支離破碎的舊夢的話，那麼孝陵卻仍舊以其不朽的光榮，時時牽扯著、溫暖著孤臣孽子們的心，使他們壯懷激烈地想到，只要像祖先們那樣勇猛無畏，不屈不撓，就一定能夠創造出復興大明的奇蹟來。因此，還在籌劃南下那陣子，三位朋友就已經商定，一旦到了城外，無論如何也要上孝陵去瞻仰朝拜，獻上大明臣子的一片耿耿孤忠，同時祈求太祖皇帝的在天之靈保佑他們此行順利平安，成功而歸……
現在，他們已經離開了官道，從那個巨型的牌坊下穿過，來到鐫刻著「諸司官員下馬」六個大字的石碑旁。展現在眼前的是一條極其寬闊的神道，向著西北的方向筆直延伸，兩旁是參天的古柏，合抱的長松，那鬱郁蒼蒼的姿態，把神道的氣氛烘托得異常莊嚴肅穆。而在數百步之外的遠處，則矗立著一座紅牆黃瓦的單檐歇山頂門樓，那自然就是陵墓的正門——大金門了。由於孝陵屬於莊嚴神聖的皇家禁地，為了確保陵寢的絕對安寧，防止外來的紛擾破壞，陵園的邊界上，不僅築有一道蜿蜒四十餘里的紅色皇牆，使之與外界分隔開來，而且陵園之內，還長期設有重兵，加以嚴密防衛。要在過去，別說普通老百姓，就連余懷、沈士柱這類有點身份的縉紳，未經特別批准，也是不能進入的。至於到了眼下這種時世，情況是否已經改變，卻不得而知。因此，當三位朋友在下馬石碑前下了驢子，連同行李一道交由隨行的阿為和驢夫看守，然後帶上香燭供品，沿著神道向前走去時，都不由自主地感到有點緊張，也有點膽怯，雖然發現神道旁還另外立著兩塊石碑，一塊是神烈山碑，另一塊是崇禎年間立的禁約卧碑，但是都沒有心思去細看了。
漸漸地，他們終於又覺得情形有點不對。因為照道理，像他們這樣明目張胆地在神道上走，必然會引起守陵軍校的注意，出來攔阻盤問。然而，已經走出了好遠一段路，四下里始終靜悄悄、空蕩蕩的，那些頂盔貫甲，手持刀槍的兵卒固然一個都沒有露頭，就連負責陵園日常雜務的差役也全都看不見。相反，卻發現偌大一條神道上，東一攤、西一片的，凈是泥污和積水，其中還夾雜著好些黃褐色的馬糞。除此之外，就是去年秋天就留下的，一直沒有人收拾清除的滿地松果、柏籽和斷枝敗葉。
「嗯，從這一陣子的情形看，此間顯見已是門禁盡弛，今非昔比了！唯是這神道乃是莊嚴肅穆之地，照理每日都應該有人打掃，保持乾淨整潔才是，如今竟然變得如此模樣，再怎麼說，這也是褻瀆太過，不能容忍的！」余懷一邊選擇著乾淨的地方落腳，一邊為沒有遭到盤查而感到稍稍鬆了一口氣，但同時又頗為不滿，於是忍不住轉過頭問：
「不是聽說韃子那個什麼豫王進了留都後，曾經親臨此地，恭行祭拜么？怎麼才只半年工夫，就成了這副樣子？」
沈士柱哼了一聲：「韃子那等做，無非是裝裝樣子，籠絡留都的民心而已！他們若是真有這種恭敬之心，就該老老實實返回關外去。像現在這等作為，鬼才會信他！」
「據小老所知，」柳敬亭從後面介面說，「那豫王不久就借口裁汰朝陽、太平等門外七十二衛的守卒，把守孝陵的官兵、差役也一道裁汰了。到如今，這個地方其實已是無人過問！」
「可是，不是還有洪亨九么？莫非他也全無心肝，置先皇之陵寢於不聞不問么？」余懷依然感到不可理解。
「洪亨九？他哪裡還有這個膽子！」沈士柱鄙夷地說，「他既已認虜作父，眼下最怕的，一是被韃子乾爹說他同大明舊情還在，藕斷絲連；二是被太祖皇帝的在天之靈無時無刻地盯著，叫他寢食不安，驚悸而死！此刻他的心裡，只怕是恨不得即時把孝陵平毀才好呢！」
余懷不再吱聲了。想到堂堂一代開國之君的陵墓，竟受到如此糟踐，而那些世受國恩，卻變節投敵、為虎作倀的明朝舊臣，又是如此天良喪盡，他感到惱火異常的同時，心情變得愈加沉重。沈、柳二人想必也是如此。但這種思緒眼下卻無從表達。於是，三個朋友就這麼默默相跟著，一直走到大金門前。
還在老遠的時候，他們就看見，有著三道高大門券的這座陵園的正門，那六爿嵌滿銅釘的硃紅色門扇全都緊閉著，不過他們卻知道，在那些門扇上，照例開有供平常出入的小門。如今走到跟前，發現果然如此，在靠左邊的那扇大門上，一道長方形的小門打開了一道縫。看見這種情形，三個朋友倒也不敢造次直入，於是舉手向小門上敲了幾下。起初，門裡並沒有什麼反應，直到再次使勁去敲，才聽見裡面傳出幾聲咳嗽，接著，門縫「呀」地變大了，露出來一個老頭兒的瘦小身子。
「幾位是……」那老頭兒弓著背，用懷疑的目光上下打量著他們，問。門影里，他那多皺的臉孔浮泛著一種灰不灰藍不藍的色彩。
「哦，」余懷連忙拱手為禮，自我介紹說，「在下是過路的客商，久聞這孝陵的盛名，一直無緣拜謁，今日途經尊處，特地備下香燭供果前來，不知可能如願否？」
那老頭兒起先摸不清他們的身份，還帶著幾分驚疑，及至聽余懷說出來意，那張多皺小臉就頓時沉下來，搖著頭，冷冷地說：「客官別是想差了吧？此地可是孝陵，不是秦淮河、莫愁湖！向例是不許閑人進入的。請回吧！」說完，就想轉身關門。
「哎，老丈留步！」余懷伸手把門按住，再一次解釋說，「我等都是本分的生意人，只想進去瞧一瞧，拜一拜，拜完便去，絕不損壞園裡一根草，一塊石！」
誰知那老頭兒依舊搖