錢謙益慢慢把本子合上，直起腰來。但是，心中所受到的震撼是如此強烈，以至有好大一會兒，他仍舊獃獃地站在桌旁，眼前不斷浮現出本子里那些令人髮指的可怖情景。而且，這種情景還漸漸從揚州擴展開去，擴展到江陰、嘉定、徽州、蘇州，還有浙東、福建、江西、湖南等等，一切他所聽說的，曾經或者正在陷於戰亂的地方。「是的，他們竟然這樣殘殺民眾，殘殺已經俯首歸順的民眾，幾萬、幾十萬地殺！簡直把人命看得連豬狗牛羊都不如！莫非他們以為憑著這個就能得天下？就能長久地據有天下？哼，只怕未必！稽諸青史，靠嗜殺橫暴而能長久者，還從來未有過！既然如此，那麼如今我這樣歸順他們，到頭來，會落得什麼結果，什麼名聲，恐怕實在難說得很……」這樣想著，錢謙益對於自己繼續待在北京，就愈加感到如陷囚籠，而對於回到江南去的渴望，也變得愈加迫切了。「可是，怎樣才能脫身回去呢？韃子朝廷會允許么？當然，我得先提出請求，但如果提出之後，他們不但不准許，還對我起了疑心，又怎麼辦？可是，如果不提出，卻恐怕連脫身的機會都談不上……」
由於發現，一旦走到目前這一步，竟變得連退路都沒有，錢謙益不由得深深懊悔起來，覺得如果當初不是跟著投降，而是逃出去，也許還好一些？他一邊在屋子裡來回踱步，一邊顛來倒去地想，越想，就越覺得悲苦、絕望和茫然。有片刻工夫，他甚至忘記了時辰，也忘記了自己是在什麼地方……
「篤篤、篤篤！」兩記敲擊聲從門扇那邊傳來。錢謙益怔了一下，站住了。
「誰呀？」他問。
「是我！老朋友——咦，怎麼還不開門？莫非裡面藏著個小娘不成！」一個帶笑的嗓門說。
「嗯，是龔孝升！怎麼他……」這麼疑惑著，錢謙益就連忙走過去，把門打開。果然，喜滋滋的龔鼎孳就站在外面。
「哎，天都齊黑了，你老兄怎麼還捨不得走？快走吧！」龔鼎孳招呼說，並沒有進來的意思。
錢謙益遲疑地：「兄怎麼知道……」
龔鼎孳擺一擺手：「弟適才在譯館那邊督譯幾篇新年的賀表，剛剛才弄完，走過這裡，聽當值的說，老兄還在這兒翻故紙堆，不肯走。老兄也真是的，都什麼時候了！縱然寶眷不在身邊，可也不能像個沒主的孤魂，凈在外間逛盪呀！」停了停，看見錢謙益還在躊躇，他又催促說：「快走，走吧！若是不想回家，就到寒捨去好了。別的不敢說，這好酒還藏著幾瓶，足以供你老消此寒夜！」
還在錢謙益剛到北京的時候，身為兵科給事中的龔鼎孳，由於串同許作梅等幾位御史彈劾曾經是閹黨餘孽的大學士馮銓，以及冤家對頭孫之獬，結果遭到攝政王多爾袞的嚴厲訓斥。事後，朝廷大概為著表示寬容，並沒有給予處分，但是卻把龔鼎孳的官職改為太常寺少卿，表面上似乎升了官，實則是調離了頗有權勢的給事中衙門，而讓他來坐提督譯館這張冷板凳，管管文書翻譯。對此，龔鼎孳私下裡自然一直頗有牢騷。不過譯館和國史館都同屬翰林院，卻使得他同錢謙益的來往更加密切。因此，現在聽他這樣邀請，錢謙益也就不再推辭。片刻之後，他們就雙雙離開翰林院，由各自的親隨服侍著，跨上馬，走在返回宣武門外的大街上了。
已經將近酉牌時分。沒有月亮也沒有星光的天空，看上去漆黑一片。加上又是殘臘將盡，入夜之後，周遭的寒氣變得更加迫人。偌大一條長街上，空蕩蕩、靜悄悄的，難得看見一個人影。只有兩旁的屋檐下，那接連不斷的燈籠在寒風中微微搖晃著，發出暗紅的光。倒是門扇裡面似乎頗為熱鬧，除了呼奴喚婢，告娘喊子之聲隱約可聞之外，還聽得見豬在嚎，雞在叫，嗅得著從裡面傳出的陣陣炸麻花、烙大餅的氣味……
「牧老，」在馬蹄錯雜而又單調的踢踏聲中，龔鼎孳首先打破了沉默，「你老到北京來，也將近三個月了吧？」
「嗯。」
「滋味如何？」
「還好，還好！」
「可是，像眼下這樣子，把寶眷全留在南邊，身邊連個貼身的侍候人都沒有，終究不是長久之計！」
「誰說不是呢！可是……唉！」
「咦，既然她們不肯來京，」龔鼎孳轉過臉來，眨眨眼睛，「你老何不就近在京里找一個？這京城裡好女孩兒有的是！昨日賤內還說起，近日不歇有人牙子找上門，托她幫忙找人家，聞得即使黃花閨女，價錢也……」
錢謙益「哦嗬」了一聲，連忙搖頭說：「罪過罪過。學生垂老之人，哪裡還敢作如此想！」
龔鼎孳「嘻嘻」地笑起來：「老兄又何必過謙？想當初，我兄親乘彩舟，迎娶柳如是時，何等勇銳，何等氣魄！不過三四年罷了，哪裡至於便如此衰頹？只怕所畏者，是獅吼起於河東吧？其實，北京與留都遠隔千里，即使她吼得再駭人，老兄仍舊大可充耳不聞，管自消受此間的無雙艷福！哈哈！」
「我兄休要取笑。」錢謙益回頭望了一眼遠遠跟著的親隨，啞著嗓門說，「經此世變，學生雖然幸得保此衰朽之軀，唯是卻已心如槁木，無復他求了！」
大約聽他說得消沉，龔鼎孳倒怔了一下，疑惑地問：「那麼……」
「但能從此息影田園，不問世事，了此餘生，於願已足。就怕……唉！」
「什麼？」
「就怕朝廷不會恩准！」
龔鼎孳望了望他，不說話了。身下馬蹄的踢踏聲又重新變得清晰起來。這樣默默走出一段路之後，龔鼎孳才偏過臉來，緊盯著錢謙益又問：「你老是說，當真想辭官不做，回到南邊去？」
「兄台並非外人，學生又何必相瞞！可就是……」
「得！」龔鼎孳馬上做了個制止的手勢，「這會兒不必細談，待到了寒舍，再行商議！」
說完，他就在馬屁股上敲了一鞭，當先加快速度，向宣武門行去。看見對方這樣子，錢謙益反而有點莫名其妙，但也只好催動坐馬，跟在後面……
當他們回到位於一條衚衕深處的龔鼎孳寓所，一直在守望著丈夫歸來的顧眉，已經等得有點不耐煩了。而且，龔鼎孳還帶回來個錢謙益，更是她事先沒有料到的。不過，錢老頭兒是多年的舊相識，近日更是常來走動，因此眼珠子一轉之後，她仍舊立即展開了笑臉，一迭聲地叫著「稀客」，殷勤地把客人迎進堂屋。
「眉娘適才的話，是怎麼說的？須知我糟老頭兒，可不是稀客啊！」已經卸去風衣和皮裘的錢謙益，一邊在椅子上坐下，一邊微笑地說。
「怎麼不是稀客？」顧眉揚起彎彎的眉毛，「今兒是什麼時候了？大年廿八！在這當口上，哪裡還有人會上別家的門？」
錢謙益不由得一愣，臉上頓時感到熱辣辣的，半晌，才勉強地重新笑著，說：「眉娘這話，可更是明擺著罵我了！不錯，老夫來得確實不是時候，若不是龔兄……」
顧眉剛才還板著臉兒，這會兒「撲哧」一笑，說：「誰罵錢老爺了？妾可是在謝錢老爺呢！不錯，在這種當口，等閑的親友是不肯上門的；肯上門的，也只有那等情誼深密的心腹之交罷咧！」
早在秦淮河舊院時，顧眉就以出語驚人，而又善於巧妙轉寰著稱。這會兒她又故伎重施，同樣把人弄得一驚一乍。不過，當錢謙益省悟過來之後，就止不住同龔鼎孳一道哈哈笑起來。於是，剛進門時那幾分難免的拘謹消散了，主客之間重又變得像平日一樣融洽和輕鬆……
這之後，彼此又說了一些別的家常話，無非是打算如何過年，要拜會一些什麼人之類，等丫環小鳳指揮僕人把酒席整治妥當，三個人便一齊起身，相讓著，分別賓主在桌子邊上坐了下來。
「牧老，」龔鼎孳首先舉起杯子，說，「誠如眉娘適才所言，在這種當口，肯屈尊見顧的，也唯有情誼深密的心腹之交了！請滿飲小弟此杯！」
錢謙益點點頭，跟著舉起杯子。他有心說上幾句湊興的話，可是不知為什麼，忽然感到喉頭有點堵，眼眶也跟著熱起來。的確，在這種年殘歲暮的寒夜裡，客居獨處的那一份無聊滋味，只有他自己最清楚。如果不是還有龔鼎孳這樣熱情好客的朋友，他真是不知如何打發才好。然而，當他極力地抑制內心的激動，試圖開口說話時，喉頭卻愈加堵得厲害。結果，他只好再次點點頭，一仰脖子，把酒幹了下去。
「好！」龔鼎孳高興地說，也跟著把手中的酒一飲而盡。等侍候在一旁的小鳳把酒斟滿，他又再度舉杯在手，說：「這第二杯，自然是要預賀牧老……」
「哦，不！」已經拿起酒杯的錢謙益連忙打斷他，「這第二杯。自然該由老朽來說——恭祝賢伉儷兩情和美，萬事順遂，榮華富貴，安享無窮！」
龔鼎孳眨眨眼睛，笑著說：「多承牧老貴言！只是，這『兩情和美』，卻非小弟一人所敢應諾，須得問過眉娘才成！」他於是轉向顧眉，涎著臉問：「不知夫人可許下官領此洪福否？」
顧眉哼了一聲，伸出一根