錢謙益家鬧得沸沸揚揚的「醜聞」，曾經使黃澍頗感興趣。但是，這位清朝總督行轅的幕僚卻不知道，在長吟閣的酒席上，他無意中談到關於洪承疇目前的困境，同樣引起了余懷、沈士柱和柳敬亭的極大關注。
人的志嚮往往就是這樣不同，黃澍無疑已經死心塌地投靠清朝，可是作為曾經氣味相投的朋友，余懷等人卻正相反。面對國破家亡的深痛巨創和被迫剃髮改服的奇恥大辱，他們表面上雖然逆來順受，私下裡卻咬牙切齒，痛不欲生，並對明朝勢力捲土重來懷著強烈的渴望。事實上，目前他們正與南京近郊的一支潛伏的反清力量有著秘密的聯繫。這支反清力量是由南京地區那些不甘屈服的人們結集而成的，從縉紳舊官到販夫走卒都有。他們捧出前明的一位親王作為號召，在城中和城外四鄉已經發展到萬把兩萬人。鑒於南京作為清朝控制江南地區的軍事重鎮，防範很嚴，眼下他們還只能以極其隱蔽的方式進行活動，但一直在積極籌謀，窺測局勢，等待起事的時機。因此，忽然從黃澍的口中得知，由於大批軍隊的調離，清朝在南京原來只剩下四千兵馬，而且裝備殘舊，根本不是原來想像的那樣強大，這自然引起余懷等人的極大關注。儘管在酒席進行的當兒，為著避免引起黃澍的疑心，他們全都裝作毫不在意，甚至也沒有追問打聽，但是到了聚會結束，黃澍離去之後，他們就立即對這個情報反覆推敲，並且決定趕快向設在城外某個秘密地點的大本營報告。
現在，負責遞送情報的沈士柱已經走了整整五天，余懷也早就回到離秦淮河不遠的小油坊巷家中。作為福建莆田的書香望族，余懷是崇禎十五年才舉家遷到南京來居住的。半年前，當弘光皇帝出逃，趙之龍、王鐸、錢謙益等人決定獻城投降那陣子，他知道大難臨頭，本想逃回福建去，只是由於家室人口的拖累，才沒有走成，但內心的那一份憤恨和絕望，卻不是言語所能形容的。後來眼見清軍一步步加強控制，環境變得越來越嚴酷，他只得咬緊牙關，默默忍受。這樣到了一個多月前，失去聯繫多時的沈士柱忽然一身和尚打扮，找到他家裡來，向他談到了外間的許多情形，包括唐王在福建稱帝、魯王在浙東監國的消息，還透露就在南京近郊，也有一支反清力量在暗中活動，如果他有意參加，沈士柱可以代他牽線。余懷又驚又喜，經過一番考慮之後，表示願意。接著又得知柳敬亭也是志同道合者，於是三人便以到長吟閣聽說書為掩護，經常來往，替義軍做起搜集情報的活兒來……
已經是晌午時分，一股燒鹹菜的味兒透過門帘的縫隙，傳進書房。本來，余懷一家在福建鄉下頗有田產，靠著那邊每年送來的租子，他們在南京的生活倒也並不匱乏。可是近半年來由於南邊一直在打仗，道路不通，眼見已經到了臘月年關，仍舊不見家鄉的人送錢來，而且連會不會送來，也都不清楚；再加上為著支援反清活動，平日大宗小宗，也把家裡的積蓄開銷了不少。因此近日來，他們已經不得不盡量減少開支，準備過節衣縮食的日子。不過，眼下余懷的心思卻不在令人反胃的鹹菜味兒上面，而是對於沈士柱至今還不見回來，越來越感到焦慮不安。因為近日來，大約鑒於城中兵力單薄，擔心會出事，清軍方面也顯得頗為緊張，對出入城門的人盤查得很嚴，動不動就先抓起來再說；遇著稍有反抗的，甚至毫不容情地就地正法。沈士柱離開的時候，本來說好早則兩日，遲則三天就會回來，可是眼下已經是第五日，仍舊不見蹤影，那麼會不會在路上出了事？萬一被清兵捉了去，在嚴刑審訊之下，沈士柱能挺得住嗎？萬一挺不住，供出同謀者來，會不會把自己也……正是這種懸想和擔心，把余懷弄得越來越心煩意躁，坐立不安，但是這種心情又是不能向家人說的，因此，他只有獨自躲在書房裡干著急……
「大爺，大爺！」一個熟悉的嗓音在門外叫喚，那是他的親隨阿為。
「什麼事？」余懷停止了在室內的走動，不無警覺地問。
「大爺，這事、這事須得讓小的進來說，方才妥當。」余懷眨眨眼睛，覺得阿為的聲音有點異樣，而且分明壓低了嗓門。「莫非是沈昆銅？」他想，於是慌忙上前一步，揭開門上的暖簾，把裹著一團寒氣的親隨放了進來。
「到底是什麼事？」看見阿為站在門邊，仍舊不說話，只是低著頭，把雙手湊在嘴邊呵著，余懷忍不住厲聲追問。
阿為這才擦一擦鼻子，吞吞吐吐地說：「稟大爺，十、十娘又著人來了，說是、說是請大爺今兒個無論如何也要過去一趟，她有要緊的事要對大爺說。」
余懷起先還怔忡著，一時回不過神來，不過，當終於醒悟之後，他就皺起眉毛，惱怒地瞪了對方一眼，扭頭離開了門邊。
「哼，搗了半天的鬼，你就是為的對我說這件事？」他悻悻地說。
阿為自知有罪地縮著脖子：「可、可是十娘……」
余懷不再吭聲。他倒背著手，重新在屋子裡來回走動了片刻，終於轉過頭來：「好吧，告訴來人，我這就去一趟。」
等阿為答應著，如釋重負地快步離去之後，他又想了一下，這才回到日常起居的西廂房，重新換過衣服，因為天氣寒冷，還穿上風衣，戴上風帽，然後跨上一頭毛驢，由阿為相跟著，出了家門，沿著狹長的積雪街巷，緩緩向秦淮河的方向行去。
阿為所說的十娘，就是住在寒秀齋的舊院名妓李十娘。余懷過去同她的交情一直不錯，尤其是十娘的妹妹李媚姐，有一陣子更是同餘懷打得火熱，好得不得了。不過自從清兵進城之後，由於心情惡劣，余懷已經有好幾個月沒再往那邊走動了。十娘姐妹倒也識趣，相請過幾次之後，看見余懷沒有回應，也就不再來糾纏他。直到近幾天，她們不知為什麼忽然一改常態，接二連三地派人來請余懷過去，說是有事商量。偏偏這一陣子，余懷因為要等沈士柱的消息，抽身不開，結果拖了下來。也只是到了此刻，眼見沈士柱毫無音訊，而李十娘又催得很急，他這才決定暫且放下焦心的事，先上寒秀齋走一趟。
余懷的家離秦懷河不太遠，出了小油坊巷，往右一拐，再往左一轉，很快就到了。這一帶，是余懷經常來往的地方。他自然記得很清楚，無論是河這邊的貢院兩側，還是河那邊的舊院沿岸，僅僅半年前，還是怎樣一派熱鬧繁華的景象：鱗次櫛比的店鋪、爭奇鬥巧的河房、人聲鼎沸的茶社、鼓樂喧闐的戲棚，一天到晚都吸引著來自四面八方的商客遊人。夏秋兩季不必說，那熙熙攘攘的情景，簡直就像天天都在賽廟會；即便到了眼下這種歲暮年關，街道上也不會冷清下來。因為張挂彩燈、備辦年貨、酬神辭歲、賀節拜年就足夠家家戶戶奔走忙碌到第二年的開春了。然而現在，這種花團錦簇般的繁華，就像一場被驀然驚醒的酣夢，徹底地支離破碎了。雖然清軍進城後，並沒有燒殺搶掠，而且還一再曉諭居民不須驚慌，店鋪照常營業，可是市面上仍舊迅速地冷落下來。當然，並不是說人們不必再為衣食生計奔忙，也不是說人們成心要冷落這片遐邇聞名的紙醉金迷之地，只不過，當年那種豪華競逐的勁頭，不知怎麼一來就消失了。到如今，如果說，貢院這邊還好歹有幾家店鋪食肆強撐著門面，來往的行人也多些的話，那麼隔河相望的舊院一帶，除了笙沉歌寂，里巷蕭條之外，還變得垃圾遍地，雜草叢生，一派令人心悸的破敗荒涼。余懷已經好幾個月沒有上舊院這邊來，因此，當他從武定橋上通過，面對映入眼帘的情景，簡直有點疑心走錯了地方。「啊，怎麼變成了這樣子？怎麼竟成了這種樣子？」他睜大眼睛環顧著，吃驚地想。同時，忽然產生出一種擔心，於是在驢子的屁股上敲了一鞭，徑直向寒秀齋趕去。
大約已經預先得到鴇兒的回報，並且一直派人守望著，余懷剛剛在寒秀齋門前勒住韁繩，李十娘和她的妹妹媚姐就雙雙迎了出來。她們沒有像往常那樣擺出笑臉迎人的姿態，而是剛剛叫出一聲：「余公子！」就哽咽住了，緊接著，眼圈兒一齊紅了起來。
「你們——這是做什麼？出了什麼事？」吃了一驚的余懷連忙翻身下了驢子，迎上前去問。
「沒……沒有什麼。皆因多時不見公子，所以……」李十娘微微低下頭，掩飾地說，隨即側著身子，做出相讓的姿勢，「請……請公子入內奉茶。」
余懷本來還想追問，但遲疑了一下之後，還是閉上嘴巴，邁開雙腳，徑直往裡走去。
李十娘的這所寒秀齋，在舊院的名妓之家中，向來以別具一格著稱。它沒有任何珠寶金玉之類的豪奢擺設，卻處處收拾得纖塵不染，精緻異常，挑不出哪怕一星半點塵俗之氣。特別是位於二進的敞軒前面，那一株姿態奇古的老梅，以及十來竿晶瑩如玉的森森翠竹，更是把整個環境烘托得清幽瀟洒，寧靜宜人。過去，方以智、陳貞慧等一班圈子裡社友聚會時，總愛挑這兒來落腳。余懷作為常客，對這裡的一切尤其熟悉。然而眼下，當他按照習慣，穿過小小的堂屋，踏入二進的天井時，卻嚇了一跳。他發現一切全都變了樣，雖然整個天井依舊打掃