在等候柳敬亭歸來的酒席上，余懷向黃澍說到關於錢謙益家的那件醜聞，並不是空穴來風。近一個多月來，這件「醜聞」的女主角柳如是，確實正沉湎於與一位舊日情人的狂熱戀情之中。
事情自然要追溯到九月里那一次，她的密友惠香，由於擋不住一百兩銀子酬勞的誘惑，最終答應了那位姓鄭的書生的求托，替他暗中牽線，設法與柳如是再續前緣。起初，惠香對這事還有點拿不準，擔心會遭到柳如是的拒絕和斥責，因此耍了一個花招，把這事只當作笑話兒說了。柳如是當時哼了一聲，沒有什麼表示；誰知過了兩天，卻把惠香找去，直截了當地表示同意，並與惠香一起設計，把姓鄭的書生裝扮成結伴來訪的堂客，用轎子秘密帶進府中。於是，事情就變得急轉直下，不可收拾……
到如今，這段私情已經持續了將近兩個月。由於柳如是別居一院，與其他家人不怎麼來往，有相當長一段時間，錢府之內除了紅情、綠意等兩三個貼身的丫環之外，誰也不知道發生了這件事。而紅情等人既懾於女主人的厲害脾性，又深知這件事非同小可，加上連日來大則衣裳銀子，小則簪珥釵釧，沒少受到打賞，因此全都守口如瓶，不敢有半句泄露。於是乎，一對昔日的情人也就得以在整整一個半月當中，時而暮合朝分，時而連日廝守，把整副心身都沉浸在舊夢重溫的歡樂里，幾乎忘卻了一切。
這件事之所以會如此迅速，一拍即合，就鄭生而言，自然是渴望補償一筆朝思暮想的相思債；至於柳如是，則是自從四年多前嫁入錢府里來，除了因為身份和地位的改變，而感到頗為滿足之外，說到身體和心靈，卻是從過去的極度的飽和滿足，一下子陷入前所未有的饑渴和空虛的狀態。床笫之間的這種急劇變異，在過去，她還可以用「魚與熊掌不可得兼」來安撫自己，壓抑自己。可是到了前不久，錢謙益這個被她引以自傲的偶像和靠山轟然坍塌之後，那種「理由」就一下子轉變為強烈的嘲諷，而潛藏於身體之內的饑渴，就因之急劇膨脹起來。本來，眼前的這位鄭生，只是她當年許許多多的情人之一，而且還遠不是令她最為傾心的一個。然而，此時此際，他卻像從天而降的神仙似的，令她心神激蕩，眼花繚亂，暈乎乎地著迷！當她目不轉睛地瞅著他時，覺得他那張羞怯的、白凈的孩兒臉竟是如此的年輕、漂亮，生氣勃勃；當她把他摟在懷裡時，她恨不得自己整個兒融化在他那纖長的、赤裸的軀體上。哦，這樣一種極度興奮、極度快活，彷彿靈魂都要悠悠忽忽地飄起來的感覺，是柳如是有生以來從沒有體驗過的！為著這種感覺能夠永遠伴隨著她，她甚至寧可不顧一切，就這樣愛下去，愛下去，愛下去！直到永遠……
現在，這種感覺又一次來到柳如是的身上。她覺得，自己軟酥酥地仰卧著的身體，正在受到不停的、有節奏的撞擊，而隨著這種撞擊，身子下面的紫檀木大床，以及頭上的紗帳、蓋在身上的錦緞絲棉被也跟著來回顫動。由於天氣寒冷，屋子裡已經燃起了一盆取暖的炭火。憑藉透進紗帳來的暗紅亮光，柳如是看見那張熟悉的孩兒臉，正從很近的地方緊盯著她。一股男性的、散發著酒味的粗重氣息，呼哧呼哧地直噴到她的臉上。於是，她漸漸激動起來，渾身的血液開始加速流動，周圍的事物被越來越遠地推了開去。有一陣子，她彷彿浮蕩在縹緲的空中，接著，又像跌進了無底的深潭。熊熊的、蛇樣的火焰從四面八方圍裹上來，不停地烤炙著她，咬嚙著她，逗弄著她，使她彷彿遭受電擊似的，全身起了陣陣痙攣。她於是不能自已地顫慄著，以更加熱烈的回應，緊緊地纏繞著對方，向著那令人心悸的峰巔不斷衝刺、攀登……
這樣一種狀態究竟持續了多久，沉浸在極度歡娛之中的柳如是並沒有留意，也不打算留意。隨著情慾的騰升，她變得像一隻兇猛的母獸，野性地嗥叫著，瘋狂地撕咬著，全身心地沉浸在死去活來的搏鬥中。直到忽然發現，對方的動作不再那麼有力，節奏也明顯地變得緩慢，她才怔了一下，停頓下來。
「唔，你怎麼了？」她瞅著他，問。
「沒……沒什麼……」鄭生含糊地回答，重新抬起身軀，奮力向她進攻，一下，一下，又一下。然而情形絲毫沒有起色，相反，柳如是覺得，對方正在迅速萎靡下去，並且與自己脫離開來……出現這種局面，她不禁頗為失望，也有點懊惱。又挨延了一會之後，她只好把對方推開，翻身坐起來。
「你今兒到底怎麼了？」她扯過一件衣裳，披在身上，疑惑地問。
鄭生低著頭不作聲。
「說呀，到底怎麼了？哼，莫不是在外頭又混上別的女人了？」
彷彿遭了針扎似的，鄭生身子一抖，驀地抬起頭：「啊，沒有！沒有！真的。」他驚慌地否認。
「沒有？哼，鬼才相信呢！你們這些男人，全是吃在碗里，看著鍋里，我見得多了！」柳如是咬著牙說，心中的火氣開始上升。
「真是沒有。」鄭生堅持說，但是聲音不高，而且沮喪地低下頭去。
「那麼，到底是為什麼？」
「……」
「哎，怎麼啞巴了？你倒是說話呀！」
雖然這樣催促，但是鄭生仍舊遲疑著，直到柳如是重新豎起眉毛，打算再度發作時，他才一臉苦惱地低聲說：
「我們的事，自從被外間知、知道後，近日像是傳、傳得越來越凶了……」
「越來越凶？怎麼個凶法？」
「昨兒，我在街上走，被兩個不相識的人攔住，嬉皮笑臉地問了好半天，還說了好些難聽的話。」
柳如是皺起眉毛：「嗯，就是這個？」
「不，回到寓所，又看見門上貼了一張紙，上面寫著一首詩，也分明沖著我們來的。」
「詩呢？都說些什麼？」
「我即時就扯了，沒有帶來。總之，無非是一些挖苦罵人的話，你不看也罷！」
柳如是盯了對方一陣，終於停止追問。她抱住雙腿，把下巴抵在膝蓋上，目光變得幽邃起來。不錯，近日來，外間對他們的不軌行為已經有所覺察，並且正在嘁嘁嚓嚓，飛短流長。這一點她是知道的。其實，還在答允惠香之初，她就想到事情難免會有敗露的一天。但當時她也橫下了一條心：既然世事混亂到這樣一種地步，錢謙益的骨頭軟到這個地步，自己今生今世，恐怕很難再有什麼指望了。那麼，與其半死不活地熬日子，倒不如拋開一切，痛痛快快地樂他一場。即使到頭來落得個身敗名裂，甚至把性命搭上去，也沒有什麼可怨恨的！只不過，沒想到事情會敗露得這麼快，而且流傳得這麼廣。攔街盤問、門上貼詩，這還是當著面的，那麼背後的議論呢？不用問也可想而知！按說，這本是預料到了的，並沒有什麼。令人不甘心的只是，才過了兩個月不到，這場好夢還剛剛開了個頭……
「這麼說，」她偏起臉，瞅住對方，冷冷地問，「你害怕啦？」
鄭生苦澀地牽動了一下嘴唇，搖搖頭。
「那麼……？」
「我是怕連累了你……」
「怕連累我？」
「是的，這事是我挑惹起來的。自從五年前與你分手之後，我沒日沒夜地想著你，念著你，可以說是食不甘味，寢不安枕。只想著能見上你一面，就是死掉也甘心了！沒想到，你不只讓我見到了，還對我這麼好，讓我過上神仙眷侶一般的日子……我鄭某不過一介凡夫俗子，得此不世奇遇，死又何憾！只是，你是天上的仙子，偶謫凡塵，已是十二分的委屈受辱，不該因我之故，再遭劫難。要不然，我鄭某就是死了，九泉之下，也會因罪孽深重，無法心安的！」
柳如是獃獃地聽著，目不轉睛地瞅著帳子外那盆變得暗淡下來的炭火。末了，她幽幽地問：「我真有這麼好？你真的就這麼顧惜我？」
鄭生點點頭，苦惱地說：「這些天我一直想著，事到如今，如何才能不拖累你？倘若能夠，哪怕天塌下來，即時就要粉身碎骨，我也甘願獨自扛著！唉，怕就怕……」
「就怕什麼？」
「就怕、就怕悠悠天地，沉沉世網，到底、到底放不過一隻失伴的孤鴦！」
這麼哽咽著說完之後，鄭生就倒在床上，用被子蒙住臉，嗚嗚地哭泣起來。
柳如是轉過頭去，無言地看了他一會，最後嘆了一口氣，伸手推推他：「起來吧，起來吧！」說完，她就管自把搭在床靠上的大紅兜肚、貼身小襖、絲棉錦襖、比甲、裙子拿過來，一件一件地穿上，又把睡亂了的頭髮攏攏好，用一條藕色絲巾臨時扎住，然後撩開帳子，把繡花鞋兒套在腳上，站起來。她先朝大銅火盆走過去，拿起鐵鉗子撥弄了一下，又朝裡面添了幾塊木炭，這才走到梳妝台前，坐了下來。
現在，火盆里的炭火重新散發出融融的暖意，屋子裡也被映照得更亮堂了一些。但柳如是心中卻愈來愈陰冷。她並不相信鄭生剛才說的那一番信誓旦旦的話。以她自幼年起就在風月場中打滾的經歷，已經非常了解男人們的脾性，