魯王軍隊蠻橫而殘暴的報復行為使冒襄感到震驚和絕望。在城東他的家裡，同樣的消息也已經傳開，並且在家人中引起巨大的恐慌。
消息是由冒成帶回來的。目前家中唯一剩下來的這名男僕，幾乎獨力挑起了養活全家大小的擔子。也真虧了他的耿耿忠心和特別能幹，這個十口之家雖然生計艱難，尚不至於斷炊絕糧。今天，冒成受僱到城外去替人打短工，聽到魯王的軍隊將要打過江來，並對剃髮投清的士民橫加誅殺的消息，十分緊張，立即趕回家中報信，正好冒襄外出不在，便報告了冒起宗。冒起宗目瞪口呆之餘，讓冒成馬上到張維赤家去找冒襄。誰知冒成去了半天，卻獨自回來，說冒襄已經離開了張家，到底去了哪裡，張維赤也不清楚。於是一家人便變得像熱鍋上的螞蟻，愈加惶急起來。
現在，冒成已經再度出門，去繼續尋找。馬夫人、奶奶蘇氏、劉姨太、董小宛，還有丫環春英，則齊集在冒起宗的屋子裡，等候消息。已經過了晌午，桌子上，那一席幾乎頓頓如此的午飯——發霉的玉米糊，也擺開了很久，可是大家全都愁眉苦臉，誰也沒有心思去吃。這當中，照例又數馬夫人最為驚恐緊張。老太太手中拿著一串念珠，盤腿坐在用破竹門搭成的坐榻上，一會兒閉著眼睛，嘴裡念念有詞；一會兒張開眼睛，問：「襄兒……回來了么？怎麼……還……不回來呀……」顫抖的聲音，失神的目光，愈加把人們弄得意亂心煩。大家知道她的秉性，因此都不去阻止。但是時間一長，可就有點忍受不了。冒起宗首先跺一跺腳，發火說：
「夠了！別顛來倒去地嘮叨個沒完了！聽見沒有？」
這聲斷喝似乎有效，馬夫人果然停止了誦經，拿著念珠的手也垂了下來。然而，正當大家鬆了一口氣時，老太太卻再度睜開眼睛，固執地用顫悠悠的嗓音問：「襄兒……回來了么？怎麼……還……不回來……」
大家不由得倒吸一口涼氣，同時，不無擔心地把目光投向冒起宗。發現老爺那張方正秀氣的臉驀地漲紅了，顯然要發更大的脾氣，奶奶蘇氏連忙站起來勸解說：
「哎，老爺別生氣。太太是心裡著急罷咧！說來也真是的，竟有這種駭人的事，誰個心裡不著急呢！偏偏相公又不見回來！桌上的飯都涼了。依媳婦之見，老爺、太太還是先吃飯吧！」
說著，她就挪動小腳，走向桌子，伸手摸了摸盛著玉米糊的碗，回頭吩咐：「小宛，這飯都涼得不能吃了，拿到廚下去熱一熱再端來！」
董小宛早在旁邊準備著，連忙答應一聲，上前去把玉米糊倒回瓦罐里，誰知，卻聽見馬夫人有氣無力地說：「不要熱。襄兒不回來，這飯我是不吃的！」
「別聽她的！」太約看見董小宛訕訕地住了手，冒起宗冷冷地說，「為什麼不熱？熱！她不吃，我要吃！」
老太太溜了丈夫一眼，嘴巴開始一扁一扁的，可憐巴巴地說：「啊呀，你今兒個火氣可真大！我知道，你是嫌我拖累你。不錯，我膽小，我沒用！你也不用發火，趁著又要逃難，你就把我丟下，讓我死了好了！」說著，用袖子掩著面孔，嗚嗚地哭泣起來。
「你說什麼？我嫌棄你？這挨得上嗎！我是叫你不要嘮叨個沒完！南兵就要打來了，凡是剃了頭的碰見都得死！你知道不知道？是我得死，不是你！知不知道？啊，已經夠煩的了，可是你還要胡攪蠻纏！」冒起宗忍無可忍地吼叫起來。
兩位老人家這麼一吵不要緊，夾在中間的董小宛卻被弄得進退兩難。她站在桌邊，去拿玉米糊又不是，不去拿又不是。正在狼狽之際，忽然聽見有人說：「哎，你呆著做什麼？不管現在老爺、太太吃還是不吃，這玉米糊都不能這麼放著呀。你就先拿到廚下去熱著好了！」
說話的是生得身材矮胖的劉姨太。因為替冒襄添了一個弟弟而顯得頗為神氣的這個女人，一邊擺弄著剛滿周歲的男嬰，一邊在轉著眼珠子，已經有好一會兒了。
董小宛被她提醒，如同得救似的，連忙答應一聲，把玉米糊一碗一碗地倒回瓦罐里，雙手捧著，匆匆走出屋子去。
劉姨太斜眼目送著，等董小宛的背影消失了，她才回過頭來，嘆了一口氣，說：「按說呢，我們這個家本來可是好端端的，別說老爺、太太從來都和和氣氣，就是我們這些人，何嘗吵過架？可自從她進了門之後，禍事就接二連三的，沒有斷過！哎，也不知少爺當初是怎麼打算的，什麼正經人家的女兒不好娶，偏偏娶回這麼個沒根沒蒂的貨！」
停了停，看見屋子裡的人全都轉過臉來，現出疑惑的神情，她又接著說：「按說呢，她也是個苦命可憐的人兒，年紀輕輕就落到了那種地方。想來總是前世積下的罪孽，故此今生註定要吃苦受罪。只是，就怕她積孽太重，自己報償不來，還要拖累旁邊想搭救她的人也一齊倒霉受罪！」
這一回，大家自然都聽明白了。奶奶蘇氏望了望公公和婆婆。發現兩位老人沒有吭聲，她就做出微笑，說：「姨太太這話也說得太唬人！依媳婦瞧，小宛這丫頭倒還循規蹈矩，手腳也勤快。有她在相公身邊，媳婦倒省了許多操心！」一邊說，一邊眼圈卻紅了。
劉姨太撇撇嘴：「我也是常常這等誇她——太太知道的。可就怕命太苦！再規矩勤快也是白搭。要不，怎麼進門快三年了，至今肚子里連個影兒也沒有？」
如皋冒氏中他們這一房，至今人丁單弱。這已經成為家人中的一塊共同的心病。現在聽劉姨太這麼一說，大家頓時你望我，我望你，都不禁變了臉色。
「哎，想想嘛，有些事兒也真覺著蹊蹺！」蘇氏皺著眉毛，疑疑惑惑地說，「我家在如皋本來住得好端端的，自從小宛丫頭進門後，才只一年，就又是逃難，又是遭搶，還死了那麼多人，直落如今這種地步！而且還沒有個完！莫非、莫非這當中真有什麼古怪不成？」
「要……要是這等，」馬夫人顫抖著嗓門接上來，「那麼，前……回逃難，襄兒曾……說，將她拋下，是我同老爺不……不忍心，把她又帶上了，結果，倒成……了禍根？」
她說的前回逃難，是今年六月舉家離開海寧，決定向東逃往海鹽時，冒襄感到孤身一個，既要照顧父母，又要照顧妻兒，實在力不從心，為了避免閃失，曾經提出把董小宛就地託付給朋友照料。這件事，當時大家都知道，後來因為到底沒有這麼做，也就丟開了。不過，此時此刻，聽馬夫人重新提到這件事，大家都不禁面面相覷。
倒是冒起宗現出不耐煩的神情。他搖一搖頭，站起來說：「豈有此理！國破家亡，顛沛流離，遭受屠戮之家又何止千萬！怎能將根由歸之於一個弱女子？哎，你們這些都是婦人之見！婦人之見！」
「啊呀，老爺，」劉姨太柔聲地分辯說，「這種事可是有的呢！妾聽人……」她本想說下去，可是站在門邊的丫環春英忽然發出「噓——」聲，並且豎起一根指頭，把她止住了。
片刻之後，隨著一陣細碎的腳步聲，只見董小宛重新出現在門口。她顯然不知道剛才屋子裡的議論，跨過門檻之後，就習慣地站到一旁，轉動著眼睛，現出有所等待的神情。
「嗯，你怎麼了，莫非打算出門？」由於注意到董小宛的頭上，異樣地用一塊羅帕包住了髮髻，冒起宗發出詢問。
「哦，不是的。」董小宛趕緊回答。
「那麼——」
「稟老爺、太太、奶奶，」董小宛上前一步，跪了下來，「婢子適才聽說，魯王爺的兵打過來，凡是遇見剃了發的，都不放過。婢子想，若是老爺和相公裝上假髮髻，就不怕了。可是急切之間，哪裡去尋這做髻的頭髮？故此……」
「啊，你——就把頭髮剪下來了？」
董小宛輕輕地點一點頭：「剛才婢子在廚下，後對門的王賣婆過來說，眼下城裡人人都搶著收羅頭髮做假髻，問婢子賣不賣，還說有人願出好價錢。因此提醒了婢子——」她一邊說，一邊把藏在袖子里的一束頭髮拿了出來，捧在手裡，微微紅了臉，補充說：「就不知合不合用……」
在董小宛回稟冒起宗的當兒，屋子裡的女人們起初還冷著臉，擺出愛聽不聽的樣子。但漸漸，她們就變得專註起來。不過，當碰到董小宛明亮的目光時，一個個又不由自主地即時移開了眼睛。
冒起宗看了她們一眼，沉吟著，隨即以一種眾人所少見的和顏悅色對董小宛說：「難得你有這份孝心！只是好端端的髮髻，你也不同我們商量，就剪了，未免太快了點兒。眼下到底怎麼辦，還沒定呢，總得等襄兒——」他本要說下去，忽然，像遭到什麼禁制似的，頓住了，一雙眼睛卻直愣愣地望著門口。
大家莫名其妙地回過頭去，頓時，也像被扼住了喉頭似的，變得目瞪口呆。不錯，那是冒襄，是全家望眼欲穿地等待著的冒襄！然而，令她們大吃一驚的是，眼前的冒襄已經完全不是早先離開時的模樣。他那白皙的臉孔變得異樣的通紅，辮子散掉了，頭髮紛披著，身子也在搖搖晃晃地站不穩。一股濃烈的酒氣從他的身上