黃宗羲這一次回家，同妻妾兒女們無疑是久別重逢，但由於焦慮著籌餉的事，卻使他變得沒有心情剪燭夜話，只在由她們服侍著吃飯、洗腳的當兒，簡單詢問了一下近況，就吹燈上床。第二天一清早，他又爬起來，走過西偏院去尋找弟弟。誰知仍舊沒有找到。這一次，黃宗會真的不在屋子裡。那位弟媳梁氏為夜來的事再三道歉，說丈夫確實不在，又說因為自己這幾天正病著，早早就睡下了，所以沒有到大堂上去迎接大伯，一邊說一邊把黃宗羲讓進屋去，又是行禮又是奉茶，但是丈夫到底去了哪裡，她卻始終說不清，只是抱怨近半個月來，黃宗會常常整夜不回家，不是推說到祠堂去算賬，就是推說到化安山那邊去催租，也不知是真是假。那瘦小體弱的女人還一個勁兒求做大伯的幫她說一說丈夫。黃宗羲眼見問不出要領，只得轉身走出。「可是，我到哪兒才能見著澤望呢？」他抬起頭，望著被晨曦照亮的長長弄堂，沉吟地想，「嗯，聽說徵集到的糧餉都存在祠堂里，剛才三弟媳也說他夜裡常常宿在那邊。那麼，就先上祠堂去看一看？」這麼拿定主意，黃宗羲就回到正院，招呼黃安和幾個親兵跟著，一起出了家門，走到村子裡去。
這當兒，天已經大亮。夜來的那一場不大不小的雨，已經歇住了。但是天色仍舊陰沉沉的，坑坑窪窪的村路也依舊一片泥濘。黃竹浦正處於姚江、藍溪和剡水的交匯處，位置比較偏僻，名義上雖然隸屬於瀕海的府縣，實際上海邊離這裡足有上百里。平常居民們除了種田之外，幾乎再沒有別的生計。加上田畝的分布不好，旱的苦旱，澇的苦澇，因此多數的人家都比較貧窮。偌大一個村子，竟然難得有幾所瓦房，多數村民都是住在毛竹和稻草搭的屋子裡。不過黃宗羲對這一切早就習以為常，再也不會引起任何特別的感覺了。眼下，如果說有什麼使他不安的話，就是他忽然又想起了去年八月錢塘江上那一仗，村裡死了許多人。不管怎麼說，那都是自己一手帶出去的子弟兵。況且才只過了兩個月不到，要鄉親們忘記這件事恐怕很難。那麼他們到底會對自己怎樣？戰死者的家人又會怎樣？會原諒自己嗎？還是……由於馬上就要同他們相見，但自己卻始終不知道怎樣才能加以補救，撫慰對方的痛苦，黃宗羲的心中就不由得生出幾許躊躇，腳步也慢了下來。
不過，漸漸地，他又感到情形有點不對。本來，這一陣子正是清早起來最忙碌的時節，要在平時，家家戶戶自必照例挑水的挑水，打掃的打掃；隔著竹籬笆就能聽見雞在鳴，豬在哼，狗在咬；那座座茅草蓋的屋頂上，也會飄散出縷縷藍色的炊煙。可是此刻，村路兩旁的籬笆牆裡，雖然還偶爾傳出幾聲雞鳴狗叫，卻看不見其他的動靜，尤其看不見有人在活動。而且這種情形不止一家，一連經過幾戶的門前，都是如此。
「咦，怪了，人呢？怎麼都不見了？」黃安的聲音在背後傳來，顯然，他也發現情形有點蹊蹺。
黃宗羲沒有答話，轉身推開就近一戶人家的柴門，發現院子里的確空空蕩蕩的，只有滿地的積水和胡亂放置著的幾個罈罈罐罐；一隻垂頭喪氣的黑毛狗趴在屋檐下，見來了生人，它那雙野性的眼睛便現出疑慮的神色，但是並不站立起來。黃宗羲略一遲疑，隨即走近屋子，卻看見門環上橫插了半截竹棒。按照村中的習慣，這表示著主人全都離開了，沒有人在家。
「這麼早，難道就下田了不成？」黃宗羲疑惑地想，把耳朵湊近門縫聽了聽，只聽見緊挨門邊的牆角傳出「咕咕」的聲音，像是一隻母雞在抱窩，卻聽不見任何人聲。他只得退回來，仍舊有點不甘心，又到屋後瞧了瞧，也看不見任何人。不過，他始終將信將疑，於是領著黃安等人出了院門，又走進隔壁一家。誰知情形同剛才那一家幾乎一樣，不多的幾隻雞和豬全關在圈裡，人卻連影兒也看不到一個。這麼一來，可就使黃宗羲不由得認了真，連忙重新走出門外，左右一看，這才發現，彎曲的村路上，目光所及，居然也是空蕩蕩的，只有一頭骯髒的老母豬，拖著乾癟鬆弛的乳房，在泥水中蹣跚。他不及思索，立即再向對過的一戶人家走去。然而，彷彿村民們全都串同好了似的，他仍舊沒能看見一個人。而且這一家更絕，甚至看不見一隻雞、一頭豬；舉手在門扇上拍打了幾下，也沒有任何回應。
「啊，怎麼一家一家的人全都不見影兒？就算下田，也不會連老人、孩童也都跟了去呀！」站在空蕩蕩的院子里，望著也是一臉茫然的親兵們，黃宗羲不由得打了個寒噤——「莫非、莫非出了什麼禍事，把村裡的人全都嚇跑了不成？」不過，他馬上就把這種猜測否定了，因為他分明記得，剛才他從家門裡出來的時候，還遠遠望見這邊有人在走動。「那麼，到底是怎麼一回事呢？總不會是——哎，總不會是看見我來了，他們才故意走掉的吧？」
正這麼驚疑揣測之際，忽然，像是回答他似的，耳朵邊有了響動，那是一陣嬰兒的啼哭聲：「嗚哇——嗚哇——嗚哇——」高亢而猛烈。
黃宗羲反射地回過頭去，這一次，差點沒跳起來。因為他辨認出，這哭聲不是來自別處，而恰恰出自那扇剛剛他還用力拍打過，卻沒有人答應的竹門內！
「啊，這麼說，其實有人！」他想，馬上趨步上前。雖然門扇被反扣著，他卻再也不管那麼多，拔掉上面的木插子，一腳跨了進去。果然，在靠東的一個開間里，主人家大大小小七八口人，原來一窩兒全躲在裡面。聽見黃宗羲主僕來勢洶洶的腳步聲，他們就一齊驚慌地轉過臉來。
「你們——在做啥事體？為何射門都不答應？也不開門？啊？」黃宗羲厲聲質問。由於莫名其妙地受到愚弄，他不禁大為光火。
「哦、哦，大相公息怒。阿拉不知……不是阿拉……」那一家人慌忙站起來，結結巴巴地說。
「還說不知？方才大爺幾乎把門都打破了，你們難道聽不見？你們聾了不成！」黃安吵架似的從旁幫腔。
「哦，不，不是不知，是——是……」
「是啥？」
「我奴也不知，是我奴那兒子吩咐我奴這等的。」其中一個滿頭白髮老人低著頭回答說。
「你的兒子？」黃宗羲疑惑地說，隨即環視了一下，這才發現，這一家子當中，雖然男女老幼七八口都在，但是唯獨沒有那個外號「大頭」的當家漢子。
「那，其奴到哪兒去了？」
「個格——阿拉不知道。天還沒亮呢，其奴就走了，也沒說去哪裡。」
黃宗羲望了對方一眼，知道這個長著一張苦瓜臉的小老頭兒不是扯謊。說起來，黃竹浦滿村的人家絕大多數都姓黃，家家戶戶都沾親帶故。眼前這戶人家與黃宗羲還是遠房叔侄，為人一向老實本分。可是為什麼剛才硬是躲在屋子裡，裝作沒有人在家的樣子，而且還說是那個「大頭」吩咐的？這實在教人猜不透。
「那麼，隔壁那幾家呢？也是像你們一樣么？」
「隔壁？我奴、我奴不知道。真、真的！」
黃宗羲不再問了。他又一次打量一下屋子，發現以往也常有來往的這戶人家，在自己離開之後的半年工夫，似乎變了很多。他記得，這茅草房子是去年夏間才拆了重蓋的，為的是替「大頭」娶媳婦。碰上他剛剛從南京獄中逃得性命回來，還同家人一道前來道賀。那時屋子裡添置了好些新家什，連被子也已換成新的。可是眼下，新家什全不見了。床上是一堆又黑又破的棉絮。大人和小孩身上也沒有一件光鮮像樣的衣裳，而且一個個看上去又黑又瘦，目光獃滯，沒精打采，其中有一個一直躺在床上沒起來，像是正在鬧病……
「大相公，不是阿拉……實在是阿拉家時運不濟，本來還有阿果，偏生八月打仗，又打歿了。故始……唉！」一個顫抖的女聲斷斷續續地響起，正是床上躺著的那個病人。
黃宗羲微微一怔：「阿果？」不過，隨即他就想起了，在八月里戰死的十七個同村義兵當中，這戶人家的小兒子阿果確實就在其中。他還記得，那是剛滿十七歲的一個小後生，平日寡言少語，遇事從不出頭。因此連他在那一仗中到底是怎麼死的，事後竟然沒有人說得清……儘管如此，得知對方是戰死者的家屬，黃宗羲先前那股子憤慨，就頓時失卻了勢頭，並從心底里生出歉疚和不安。他遲疑地望著那一張張悲苦的臉，有心說上幾句安撫的話，但終於覺得其實於事無補，只得擺一擺手：「嗯，我……昨兒夜裡剛到家，今日只是出來瞧瞧大家，沒有什麼事，你們都歇著罷！」說罷，便招呼黃安等人，重新走出外面去。
「這一家原來是歿了親人……那麼其他人呢，難道也是如此？」站在泥濘的村路當中，望著前一陣子進去過的、至今仍舊靜悄悄的那兩幢茅舍，黃宗羲沉吟地想，待要過去問一問，又多少有點害怕碰上剛才那種情景，結果，只得無可奈何地扭過頭，繼續向前走去。
「哎，大、大相公！大相公！」當黃宗羲一行走出十來步之後，「大頭」的阿爹忽然在後面呼喚著，急急趕了上來。
「哎，大相公！」