對於柳如是以及家人們的強烈挂念和擔心，使錢謙益的心緒，在這一刻里變得異乎尋常的混亂和沮喪。但是，在離他下榻的房子不遠的宣武門外大街上，正騎著馬並轡而行的兩位官員——吏科給事中龔鼎孳和兵科給事中許作梅卻是另外一種心情。
龔、許二人是特意來訪錢謙益的。說起來，他們都是錢謙益的舊交，其中龔鼎孳的交情還更深密一些。照道理，他們應該來得更早一點才是。不過在此之前，由於考慮到錢謙益是那樣一種身份，加上他們對朝廷的意向又不大摸底，怕會招致「勾結罪人」的嫌疑，所以一直不敢貿然來訪。這兩天，看見來自江南的這幾位降官已經隨班朝見過皇帝，儘管尚未授職，但以往那一筆舊賬，算是正式勾銷。於是龔、許二人也就放了心，決定前來拜望老朋友。
北京的十月，正是所謂「小春」時節。晴朗的天空上，一碧如洗，看不到一絲半縷的雲翳。依然充沛卻並不猛烈的陽光宜人地普照著。排成「一」字或「人」字的雁行，不斷地從北方飛來，經過綠葉漸稀的樹頂，又加勁地向南方飛去。習習的小西風，一陣一陣地吹送著，平添了幾許蕭瑟，幾許輕寒。確實，如果不把目光投向滿街上那被剃得鋥光瓦亮的頭皮、那粗細不一的辮子、那帶檐邊的黑色暖帽和漏斗形的白色涼帽，以及帽頂上那五顏六色的翎毛，那麼，這古老的帝王之都，看上去仍舊像老樣子那樣寒來暑往，寧靜安詳，彷彿什麼也沒有發生，什麼也沒有改變一樣。
不過，這並不等於說，人的心情也沒有絲毫改變。事實上，儘管已經過去了好幾個月，儘管大街小巷裡的人們已經默默地屈從於征服者的強橫意志，但是，面對迥異於往昔的街景，龔鼎孳和許作梅的心中仍然感到有點灰溜溜的，頗不是滋味。因為他們都還記得，四個多月前，當閹黨餘孽孫之獬率先剃髮改裝那陣子，他們出於反感和嫉恨，曾經聯起手來，打算狠狠整治一下那個背祖欺宗的諂佞之徒。沒有料到，緊接著清廷就頒下了剃髮嚴令，使他們碰了一鼻子灰不算，還在極狼狽的情況下，被迫剃掉了頭髮，又改換了衣冠；相反，孫之獬則由於搶得了先機而官運亨通，青雲直上，不久前，竟從禮部右侍郎一躍而成為領兵部尚書銜的江西招撫。兩相比較，使他們心中那一口惡氣，確實很難吞得下！無疑，作為明察大勢、通曉時務的聰明人，他們如今都死心塌地歸順了大清朝，但暗地裡始終認為，憑藉武力殺伐入主中原的這幫新主子，畢竟是化外夷人，全不知詩書禮樂、仁義道德為何物，要長久統治中國，無論是能力還是經驗，說實在話，都還不太夠格。既然如此，就應當虛心向漢官們求教，尊重漢官，依靠漢官。像這樣強行剃髮改裝，且不說是否違背民情，光是就大多數歸順的漢官而言，也難以心悅誠服，可以說是極其愚蠢無知之舉！但是，在胳臂扭不過大腿的情況下，他們唯有暫時忍氣吞聲，偃旗息鼓；至於說到內心，一直是頗不服氣的。最近，他們從南方送來的塘報中得知：江南的形勢發生了劇變，出現了義軍蜂起，反旗林立，清軍的南進全面受阻的嚴重局面。其直接的導因，正是由於清廷悍然下令剃髮改服之故。懾於決策者的威勢，他們不敢公開指責什麼，但暗中卻不免幸災樂禍，甚至自鳴得意。「好嘛，苦口婆心地教導你們、勸說你們，偏不聽！偏要寵信那個狗賊猢猻！如今果然做弄出來了，看你如何收拾去！」私下裡議論之餘，他們不止一次「嘿嘿」地發出冷笑。當然，為著使這種惡意的暢快保持下去，一要不斷有新的消息來補充；二還要有更多的同病相憐者來分享。如今幾位江南的降官——特別是錢謙益這樣的「圈子朋友」的到來，正好給他們提供了二者兼得的機會。而這，便是他們今天興沖沖地登門造訪的原因。
現在，龔、許二人已經來到錢謙益下榻的宅子前，下了馬。雖然趕在頭裡的承差早就把拜帖交給門公，送了進去，但是主人尚未露面。趁在門外等候的當兒，許作梅走近龔鼎孳，低聲說：「聞得住在這裡的並不止錢牧齋一個，還有王覺斯，待會兒是否都得見一見？」
龔鼎孳「嗯」了一聲，沉吟說：「這倒是個難題兒——王覺斯本是相熟的，不見似乎說不過去。只是此公是個糯米糰子，頂不了什麼用，有些事也不便讓他與聞。今日能不同他照面最好，萬一碰上了，你就設法把他引開。那個事，由我單獨同錢牧齋說便了！」
「還有，待會兒見了面，只怕他會問及朝廷召他們這一幫子來京，將作何處置一類的事，我們談還是不談？」
「朝廷的打算眼下你我都還不大清楚，可不能亂捅婁子！他若問到，我們就先避開，看看那個事談得如何再說。」
「可是——」許作梅還想說什麼，但是被龔鼎孳擺一擺手，止住了。
龔鼎孳止住同伴，是因為他看見一個身材高瘦、剃髮留辮的人從門裡走了出來，並且認出那就是錢謙益。
「呵呀，牧老！久違了！」龔鼎孳大聲招呼著，滿面春風地迎了上去。
「久違，久違——不知二位光降，請恕失迎之罪！」錢謙益拱著手，顯得有點遲緩地回答。
「哎，豈敢！倒是得知牧老到京已經多日，只因俗務纏身，以致拜望來遲，還祈寬宥才是！」龔鼎孳興沖沖地客套著，同時繼續打量主人。他發現，與三年前相比，錢謙益分明老了一點，也瘦了一點，眉毛和鬍子白了許多不必說，最顯眼的是臉上那股子神氣與以往大不相同，完全失去了在常熟半野堂時的從容和自信，變得舉止拘謹，表情獃滯，一雙眼睛也閃爍著疑懼的光芒……
「這位——牧老可還記得？」由於顧及到許作梅在場，龔鼎孳暫且把目光從主人身上收回來，回頭介紹說。
「哦，這位、這位……」
「晚生許作梅，六年前在半野堂，曾有幸一聆牧老教誨……」
「哦，哦，原來是許兄！記得，記得！」
這麼表示了對客人仍然頗有印象之後，錢謙益卻沒有進一步說明他「記得」什麼，只側轉身子，做出相讓的手勢：「請——」
「哎呀，牧老，江南一別，雖則不過二載，唯是陵谷滄桑，回首真如隔世。今日復得於此處相見，也可謂萬千之幸了！」跟著主人往裡走的龔鼎孳，一邊打量著老朋友變得生疏而且顯得滿懷心事的側影，一邊感慨系之地說。
「是的。」
「牧老的貴體，想來還好？適才晚生乍見之下，覺得比之前時，著實清減了些。想必是這兩年勞碌過甚所致？」
「這個……」
發現對方口氣遲疑，龔鼎孳頓時醒悟過來，馬上把手一擺：「罷，罷！其實不必說也能想像得出！」停了停，又用一則慰解對方，一則自慰的口吻說：「既然來到此地，從今以後，好歹算是有個安穩的歸宿了！」
「嗯。」
這麼對答著，三個人已經進了大門，穿過前院，進了垂花門，朝東邊的廂房走去。
這所東廂房，大約是臨時用來接待客人的。龔鼎孳臨進屋之前，特意環顧了一下，發現錢謙益下榻的這幢房子雖然帶有暫時安置性質，而且是與王鐸共同居住。但前後兩院，正房、廂房、耳房、倒座一應俱全。尤其值得羨慕的是，這宅子保養得頗好，可以說還相當新凈光鮮。「嗯，要是我也能弄到這樣一所房子就好了！」他想。因此，等進了屋，彼此重新行過禮，分賓主坐下之後，他便一邊接過僕人奉上來的一盞茶，一邊說：「牧老，這華居雖則略小了些！不過，就眼下而論，朝廷如此安置，也算對您老甚為優厚了！」
「牧老或許不知——」大約看見錢謙益現出疑惑的神色，許作梅從旁解釋說，「自從內城劃歸旗民居住之後，弟等如今都擠在外城，與市井之徒雜處而居，湫隘之極。譬如龔兄，他的華居只怕還沒有牧老這房子的一半大哩！」
「我那處破房子就別說了！」龔鼎孳不勝厭恨地把手一擺，「那算什麼房子，不過是個螺螄殼！連轉個身都得提防磕著鼻子！如今我是得知有客來訪，心中就發憷！」
「要是兄也這等說，弟那住處就更見不得人了！」許作梅懊惱地皺起粗短的眉毛。停了停，也許因為龔鼎孳沒有作聲，他接著又說，「可是，偏生有人卻住得比誰都風光排場，不見馮琢庵！」
「馮琢庵——哼，等著吧，有他好瞧的！」這樣悻悻然扔出一句之後，龔鼎孳本來還意猶未盡，但是發現錢謙益低著頭坐在那裡，悶聲不響，他也就臨時把冒出嘴邊的一句話咽了下去，哈哈一笑，說：
「牧老，數年不見，一見就自顧著發牢騷，真是失敬之極！幸虧叨屬知交，諒不為怪罷？」
他這麼說了，誰知錢謙益卻盡自低著光頭皮，沒有任何反應。直到龔鼎孳莫名其妙，向許作梅投去疑惑的目光時，他才如夢初醒地「哦」了一聲，答非所問地說：「馮琢庵——他也要來么？」
龔、許二人聽了，愈加面面相覷。不過，當龔鼎孳賠著耐心，向主人解釋清楚，剛才他們只是提到姓馮的房子好，並不是說他也要來訪