王鐸點點頭：「正是當今攝政王。」
因為是上房，這裡的居室比起錢謙益下榻的西廂要寬敞，但陳設卻也大同小異，無非是炕、屏、桌、椅之類。不過，眼下使錢謙益感到意外的，卻是滿屋子龍飛鳳舞、墨跡淋漓的書法新作，其中有條幅，有橫披，還有整幅宣紙寫成的大中堂，由於數量太多，牆上、桌椅上擺不下，乾脆連地上也用上了。乍一看，簡直成了一個亂七八糟的墨巢，使進來的人幾乎連立腳的地方都沒有。
他們這一次北行，就身份而言，無非是降官和俘虜，但由於跟隨清朝大軍一起行動，倒也旅途順利，一路平安。加上多鐸對他們一直頗為優禮，在起居飲食方面盡量給予照顧，也使降官們那半懸著的一份心思，暗自放下了不少。不過，儘管如此，錢謙益仍然感到情懷落寞，鬱鬱寡歡。無疑，他這次北行，並不是孤身一人，還帶著老家人錢斗等幾名得力僕從，然而不管是在行經大運河的船艙中，還是在沿官道顛簸北上的車子里，一個尖銳的感覺始終折磨著他，那就是柳如是不在身邊。這種感覺之所以尖銳，與其說是眼看著別的降官有家眷隨行，在旅途中照樣得以享受「閨房之樂」，而自己卻不能夠，毋寧說是由於他感到，在愛妾堅持留在南京的任性和固執中，分明地隱含著一種鄙棄的意味、一種離心離德的傾向。這對於把後半生的樂趣，都拴在那個嬌小女人身上的錢謙益來說，是無論如何也接受不了的。因此，愈往北行，他就愈加從心底里感到恐慌和空虛。「哎，這樣的女人！我已經是連心肝都全掏給了她，可是到頭來，讓她哪怕稍稍遷就我一回，竟也不肯！」無可奈何之餘，他不止一次懊惱地想。
「咦，難道兄還打算回去不成？」王鐸驚訝地反問，「江南眼下亂鬨哄，還不定鬧到什麼地步。要是被攪和進去，弄不好，連命都搭上也未可知！唉，中國之大，眼下要想過上幾天安穩日子，除了這兒，只怕再也找不到別的地方了！」看見錢謙益不作聲，他左右張望了一下，又湊近來，壓低聲音說：「兄莫非以為，像你我這樣的人，既然來了，還會再放我們回去么？」
看來，時辰確實還很早。雖然錢謙益暫時停止了思想，並且習慣地閉起眼睛，但仍舊聽不見院牆外有行人活動的聲息。只有剪刀和梳子被剃頭匠擺弄著，在耳邊發出輕輕的碰響。不過北方確實就是北方，何況已經到了十月初冬，清晨的氣息更是寒意侵人。自然，使錢謙益最分明地感到這一點的，還是前額上那半爿光溜溜的頭皮。提起來，這又是他的一塊心病。那是三個多月前，清朝的剃髮嚴令下達到了南京。當時城中的縉紳，包括降官們，因為豫王多鐸不久前才明令禁止漢族官民擅自變異服飾，如今忽然又強令剃髮，都感到既吃驚，又反感，紛紛來找錢謙益，請教對策。錢謙益起初只是支支吾吾，因為在他看來，作為歸順之民，面對征服者的強權和意志，除了俯首聽命之外，已經根本沒有與之理論的餘地。但是後來，有些人談著談著，竟憤激起來，甚至主張聯合請願，奮起抗命，這就使錢謙益不由得著了慌，因為這種事一旦傳到多鐸的耳朵里，說不定便會即時招來殺身之禍！但群情洶洶，要制止也不容易，他只得耍了一個花招——借口頭皮作癢，回到裡間去洗頭，趁機乾脆把頭髮剃掉，梳起辮子，然後出來與大家重新相見。這才把那批人弄得錯愕失色，泄氣而散。
「怎麼，難道他也……」
「可不！」王鐸做了一個無可奈何的手勢，「全都是！人情難卻，推也推不掉！」
錢謙益怔忡了一下，回過神來。「好了么？嗯，就這樣罷，成了！」說著，他就扶著桌子，站立起來。
這麼暗自琢磨著，錢謙益的心中似乎踏實了一點。於是，他睜開眼睛，默默打量著銅鏡當中，自己那張既生疏又熟悉的臉，並且開始揣測，到了正式召見之日，以自己昔日的名聲，以及迎降有「功」，起碼不至於太受冷遇，而且只要自己不推辭，還會被授予一定官職。要是那樣，他就主動要求把修纂《明史》的職責承當下來。「是的，人生不過百年，與其再這麼一天到晚擔驚受怕，顛沛趑趄，倒不如一門心思去設局修史，不問世事，豈不更好！這樣，如是也不至於太怨怪我，我也算是為故國前朝盡了一份心力，即使在子孫後世面前，也交代得過去了……」
五個多月前，當弘光皇帝星夜出逃，馬士英、阮大鋮的宅第遭到憤怒的民眾抄搶，南京城中秩序最為混亂那陣子，王鐸作為內閣大臣，也成了泄憤的對象。他上街時，所乘坐的轎子被砸個稀爛不算，連本人也挨了好些拳腳；最要命的，是他引以自豪的一部漂亮的大鬍子，竟給拔了個精光。因此時至今日，王鐸下巴頦上還是稀稀落落的，鬍子一直沒長全。不過，幸虧老頭兒生性通達，對所受的折辱和損失倒能泰然處之。現在，他一邊往裡讓著錢謙益，一邊略帶意外地睜大眼睛，問：
這是一幅草書作品。錢謙益發現上面題了一首五律，卻是王鐸本人的詩作：
「那麼今後，兄是打算長居此地了？」錢謙益終於又問。由於發現來到北京的短短半個月里，王鐸憑著一手書法，竟然搭上了包括攝政王多爾袞在內的許多新朝顯貴，一時間，倒使他說不上究竟應該羨慕，還是應該反感。
眼下，已經是來到北京的第十天。雖然七天前，已經被安排在例行的朝會時，跟在百官的班末，向大清皇帝行了陛見之禮，但是據負責與他們聯絡的吏部左侍郎陳名夏通知，接下來還有一次小範圍的召見，日期尚未確定。於是他們只好仍舊耐心等著。也許由於住的是新地方，一清早，錢謙益照例就醒了，躺在床上再也睡不著，便乾脆爬起來，由小廝服侍著，洗臉、漱口、穿衣、束帶。當做完這一切之後，看見新近雇來的剃頭匠阮良——一個身材瘦長的中年漢子，已經夾著一個箱子，微弓著腰站在門邊，他於是點一點頭，在緊靠東窗的長案前坐了下來。
「牧老，這麼早？不知……」
錢謙益「嗯」了一聲。剛才，他一時煩惱攻心，順腳便走了過來，要說事，還真的說不上有什麼要緊的事兒。不過，他仍舊繼續往裡走，直到進入臨時充作會客室用的西次間，才停住腳步。
這座北京常見的四合院，大約是前朝一位什麼小官員的私宅。華麗固然算不上，而且也不怎麼寬敞，無非是北邊一所三開間的上房，外帶東西兩個邊廂。他們這一次進京，雖說是同弘光帝一道，但彼此的情形多少有所不同——弘光帝是逃跑被俘，他們是主動歸降。也許因為這個緣故，自然也為著有所防範，在來京的一路上，他們君臣已經是被分隔開來，不能接觸；到了北京之後，弘光帝一行人更是被立即帶走，失去了蹤影。不過，落到了這一步，錢謙益對於那位昔日的主子，縱然還懷有那麼一點「知遇之情」，也已經無力顧及。如今，倒是由於一起被安置在這小小的四合院里，他卻同前東閣大學士王鐸成了朝夕過從、相濡以沫的密友。現在，錢謙益發現分派給王鐸居住的正屋裡，隱約傳出了人聲和響動。他估計對方已經起來，便踏著被露水打濕了的方磚地面，徑直踱了過去。
的確，也難怪錢謙益感到委屈。昔日的種種恩情眷愛暫且不論，就拿清軍進入南京之後的兩個多月來說，作為主持迎降的大臣之一，他雖然不得不竭盡心智地與征服者應對周旋，把一些非做不可的事——諸如安頓兵馬、介紹情況、清點府庫、移交財產、安撫民眾等等，照例辦理完畢，但是，也就是僅此而已，他自問並沒有再做什麼賣主求榮、昧心背理的事。相反，在清兵進入南京的當天，他陪同征服者來到昔日的皇宮時，還止不住悲從中來，當眾伏地大哭了一場；而當清軍的統帥多鐸向降官們徵詢進軍的方略，他就極力主張以招撫為主，為的是避免江南的民眾遭受無辜的殺戮……但是，即便如此，柳如是仍舊很不滿意，平日冷嘲熱諷不必說，待到他以年老遲暮之身，被迫長途跋涉、間關北上時，對方作為侍妾，竟置自身的義務於不顧，拿出這麼一副鐵石心腸，錢謙益就覺得未免過於薄情了……
王鐸不在意地道：「應酬之作罷咧！不過，也有一兩張寫得好的。兄瞧這一張——」他在炕床上翻檢了一下，抽出其中一張，不無得意地擺到朋友面前。
不過，懊惱歸懊惱，要是反過來問錢謙益：他對於自己參與獻城投降，是否當真感到十分愧疚，並且決心信守對侍妾的承諾，一旦時機來臨，就轉而投身反清復明的行列？恐怕錢謙益也未必能夠響亮地回答。誠然，當初柳如是不惜以一死來為明朝盡節，確實曾經使他大受震動；而且當事情平息之後，細細回想過去這一年多，自己面對國破家亡的非常禍變，苦心孤詣，殫精竭慮，無非想為大明的江南半壁謀求一份苟安；結果，在驚濤迭起的政爭漩渦中飽受顛簸、忍辱負重不算，最後還在勢成騎虎的情況下，落得一個帶頭變節、獻城投降的千秋惡名。經歷了這一遭連老本都賠個精光的買賣之後，錢謙益痛定思痛，對於利祿和功名確實已經心寒意冷，再也沒有心思到征服者的朝廷中，希圖什麼榮華富貴；