如果說，作為難民的冒襄一家，並未因為明朝魯王政權在浙東地區的初戰告捷，而免於顛沛和殺戮的話，那麼，在昔日大明王朝的「留都」——南京城中，居民們對於外間發生的這一切，卻甚至壓根兒一無所知。這是因為，自從三個多月前，在以王鐸、錢謙益、趙之龍等原弘光朝廷的文武大臣主持下，向清軍獻城投降以來，作為江南首屈一指的重鎮，南京已經一變而成為清朝繼續向南推進，以圖最終在朱明王朝的廢墟上確立其全面統治的大本營。儘管表面上，接替豫王多鐸總督江南軍務的洪承疇顯得頗為寬大賢明，不但能約束部下，嚴禁騷擾民眾，而且大力招降納叛，對明朝的舊官廢員多所起用，但骨子裡其實防範很嚴。他把精銳之師集中駐紮在以舊皇城為中心的東城，並派重兵扼守住從通濟門到金川門一線的要衝地段；對允許民眾日常出入的其餘各門，則嚴加盤查，一旦發現可疑人物，立即拘捕。因此，雖然周圍不少地方已經因義師蜂起鬧得沸沸揚揚，但南京城中的人們仍舊毫無反應。
當然，之所以如此，還因為作為大清朝在江南的首善之區，早在三個月前，南京城就完全、徹底地執行過剃髮令。雖然在豫王多鐸入城的當初，曾經明確表示過，除了軍人之外，禁止官民剃髮，但到了這時，也就顧不上信守諾言。於是，經過幾天殺氣騰騰的實施，自然免不了要賠上幾條性命，南京就完全變了樣。別看只不過是頭髮換個式樣，腦殼子周圍少了那麼一圈子頭髮，後面則拖出一根長辮子，但是已經足以使滿城的男人們，像是一夜之間全都被強行閹割了似的，一個個變得忍辱含羞、氣息萎靡。許多人因為自慚形穢，便儘可能躲在家裡，避免出門；即使非得出門不可，也是屏息低頭，匆匆而行，根本沒有心思，也沒有勇氣去理會多餘的事。無疑，因此而私心竊喜，甚至趾高氣揚，以為從此做穩了順民，前程有望的也不是沒有，但畢竟為數不多，而且這種人一心指望的是清朝早早得勝，更加不會去打聽和傳播四鄉民眾起義的消息了……
正是這樣一種絕望、壓抑而又沉悶的局面，使已經離開禮部衙門，搬到城南的善和坊來居住的柳如是，變得愈來愈心情沮喪，煩躁不安。
柳如是是在一個多月前，匆忙搬出禮部衙門的。本來，自從清兵入城之後，那位豫王多鐸對錢謙益他們這些降官，倒還算是相當優待，不但沒有怎麼為難，還允許他們暫時繼續住在各自的衙門裡。不過，對於這種「禮遇」，別人怎麼想不知道，柳如是卻覺得彷彿被關在囚牢里似的，一百個不自在，成天價吵著要搬家。只是由於錢謙益看見別人都沒動，擔心獨自這麼做，會引起清軍方面的猜疑，再三勸說，才又勉強挨著。然而，待到八月初，洪承疇正式到任，而錢謙益也接到命令，讓他和別的幾位降官頭兒，連同不久前在蕪湖被追兵俘獲的弘光帝一道，跟隨回朝復命的多鐸前往北京去「陛見」順治皇帝，她便立即設法搬了出來……
現在，柳如是穿著一襲深紅色的夾綢女衣，手裡拿著一柄白紗團扇，皺著眉兒，咬著嘴唇，斜靠在庭院當中的一張鋪著錦褥的竹製躺椅上。隔著小圓桌的另一邊，則坐著她那位情誼深密的女友惠香。坐落在巷子盡頭的這所宅子，本來屬於一位官宦世家的子弟。弘光皇帝出逃那陣子，這戶人也舉家南下，離開了南京。柳如是是經人介紹，半租半借地住進來的。這宅子雖然比不上錢謙益在常熟的府第，但縱深三進，外帶東西兩個偏院，地方也自不小。由於擔心戰火會燒到鄉下，錢謙益臨走前已經把陳夫人、錢孫愛等一干至親家眷搬到南京來；又擔心儘是女人和孩子，無人撐持門戶，把侄孫錢曾也召出來同住，以便就近幫忙照料。不過，柳如是獨自佔住了整一個東偏院，連吃飯起居也同陳夫人那邊分開，因此平日倒是各不相擾。眼下，正交未時光景，四下里靜悄悄的。秋日的陽光從枝葉繁密的木樨樹頂上斜射下來，在她們的身上投下碧幽幽的影子。
「哎，我說姐姐，」也許是看見柳如是久久不說話，盡自在那裡生悶氣，惠香勸解地開口了，「人生一世，草木一秋。兵荒馬亂到了這一步，也只有順應時勢，好歹對付著過下去罷咧！既然那些大老爺們兒眼睜睜看著韃子打來，沒有一個拿得出解救的辦法，我們做女人的，又哪來的本事操這份心！莫非姐姐當真以為，我們比老爺們兒還強么？」
停了停，看見柳如是沒有反應，她接著又說：「按說呢，當初姐夫那樣做，只怕也是出於無奈。『老神仙』和馬閣老都逃了，韃子兵已經打到朝陽門外，他要搭救這滿城百姓的性命，也只有這一條路了。終不成也學揚州那樣，讓韃子兵殺個屍橫遍野、血流成河才算了局么！」
「哼，你們都得了性命，可這黑鍋我們只怕八輩子都背不完了！」柳如是冷冷地說。
「哦，怎麼？」
「怎麼？你不見書場子里、戲檯子上，那些獻城投降、苟且偷生的角色，哪一個不是千秋萬代被人指著鼻子、戳著脊樑罵個臭死的！」
惠香眨眨眼睛，覺得柳如是未免想得太寬太遠，也太怪；而且，說到眼前還活生生的柳如是和錢謙益，將來會成為說書、演劇當中的人物角色，似乎也有點令人不可想像。不過，對這位手帕姐妹心高氣傲的脾性兒，她已經十分熟悉，於是點著頭兒，微笑說：「罵個臭死？那怎麼會！如今滿城的人提起姐夫和姐姐，只怕感恩戴德都來不及呢！」
「你別凈挑中聽的哄我！」柳如是厭惡地把手一揮，「這到底是怎麼個光彩的事兒，我自己一清二楚！」
一連碰了兩個釘子，惠香不再介面了。她眯縫起眼睛，望著女伴那越來越變得焦躁不安的神情，忽然「嗤」地一笑，說：「姐姐這些天獨個兒守著深閨，想必寂寞得很。早知如此，當初不如跟了姐夫一道進京，豈不更好！」
這一次被清朝皇帝點名進京陛見的，隨了弘光帝和錢謙益之外，還有前東閣大學士王鐸、左都督陳洪範等幾位降官，那些人全都帶著家眷同行，一來是為的生活起居有人照料，二來也是向新主子表明舉家投靠的誠意。錢謙益本來也很想把愛妾帶上，是柳如是堅決不肯，才只好作罷。惠香自然知道這件事。但看見女友眼下這般模樣，她就不免有點猜疑了。誰知，柳如是卻「哼」了一聲，說：
「寂寞？姐姐我要是真箇熬不住這份寂寞，當初也就不會挑這門子親了！你又不是不知道，一個糟老頭兒，被窩裡能有多大本事！」
這麼鄙夷地否認了之後，大約看見惠香大睜著眼睛，還在等著聽下文，她就把白紗扇子往桌上一擱，站起來，傲然說：「事到如今，姐姐我也不怕實話告訴你，當初多少公子爺兒——一個個又有錢又俊俏，丟了魂兒似的圍著我的裙腳兒轉，姐姐我都不屑一顧，單單挑了他這麼個半截子入土的糟老頭兒，難道姐姐當真鬼迷心竅，生怕沒人要沒人疼？才不是呢！我是瞅准了他的名聲地位，指望他能帶我飛上高枝兒去，替手帕姐妹們爭一口氣，讓那些把我們當成路邊草、腳底泥，任意糟踐的王八龜孫活活地愧死、氣死！後來，嫁進了門，才知道他原來是個空心大老官，只中看，不中用。這倒也罷了，總算他對我言聽計從，那麼我就拼著費點心神，替他在後面扇扇風兒，扯扯線兒，又何妨！結果，你也知道的，好不容易，我幫他謀成了復官起用，還升了半品！著實讓他如願以償，嗯，也出足了風頭……」
說到這裡，柳如是就停住了，半晌，嘆了一口氣，幽幽地說：「那時節，不怕妹妹笑話，姐姐我也滿以為自己從此尚書太太、誥命夫人，一步一步地做上去，總算不枉此生了！」
惠香一直靜靜地聽著，這時目光閃動了一下，微笑說：「其實，姐姐已經做成了……」
「你說什麼？」柳如是像是忽然回過神來，疑心地問。
「我說，這尚書夫人，姐姐已經做成了！」
「狗屁！」柳如是的眉毛頓時倒豎起來，惱怒地把手一揮，「你聽我說呀——不錯，他官是做上去了，可是脊梁骨卻全軟掉了！你沒瞧見他在馬閣老、阮鬍子面前那副卑躬屈膝的下作樣兒，有多噁心，明擺著是用熱臉一個勁兒去貼人家冷屁股！難道老娘辛辛苦苦地折騰了這些年，連老本都搭上去了，就是為的瞧他這副狗獾面孔？好，這還不算，如今又做出秦檜——不，連秦檜都不如的千古醜事來！你說，姐姐我如今豈不是賠個精打光！往後還落個被千人笑、萬人罵！這日子還有什麼奔頭，有什麼盼頭！哼，陪他一塊兒去給韃子皇帝下跪叩頭？虧他還敢指望！我寧可當初在池子里一頭淹死了，也絕不跟他做那種丟人現眼的事！我當面給他說明白了，到今時今日，我還肯替他守在這裡挨命，就是天大的情分！他要回來就回來；要不回來，老娘就回盛澤，依舊過我的風流快活日子去！」
這一次，柳如是越說聲音越高，眼睛越睜越圓，臉蛋漲得通紅。看來，錢謙益開門迎降這件事，確實令她失望已極，至今氣憤難忍。末了，她一屁股坐回椅子上，抓起扇子，「噗噠、噗噠」地狠扇起來。
惠香