從長江邊上到錢塘江兩岸，大半個江南地區都抗爭蜂起，戰火連天。但是，正在挈家逃難的冒襄，對此卻無暇顧及。因為自從逃出兵匪橫行、局勢混亂的海寧縣城之後，他和家人們一直在鄉野間漂泊轉徙，東躲西藏。
起初，他們只是遷移到友人張維赤在城郊的那所別墅——大白居住下，並沒有走得太遠，還想著一旦局面得到控制，就仍舊回到城裡去。因為七月下旬，魯王政權已經派來使者，正式任命俞元良為監軍御史兼海寧知縣，姜國臣為都督僉事；一度兇橫跋扈的兵勇和盜賊也開始有所收斂。誰知到了八月初，情勢突然又緊張起來，城裡城外都在亂紛紛地傳說：因為海寧不肯歸順，清朝的浙江總督張存仁從杭州派出了大兵，正氣勢洶洶地殺奔前來。於是冒襄一家頓時又陷入空前的驚恐之中。經過緊急商議，大家覺得西面的杭州固然去不得；北面的嘉興聽說已經被清兵進佔，去了等於自投羅網，也不成；至於南面，出門不遠就是錢塘江口，白浪滔滔，一望無際，雇船倒還可以設法，難辦的是渡江時的安全。最後，冒襄父子只好決定連夜打點，帶領全家向東逃難。
現在，他們一家上下數十口人，外帶大批的箱籠行李，幾經輾轉跋涉，已經來到相鄰的海鹽縣，並且在一處名叫惹山的偏僻村落暫時安頓下來。這個地方，說起來也是張維赤給他們安排的。它名為村落，其實是張維赤一位遠親的家族墓園。村中僅有的三戶居民是那位遠親的佃戶，平日一邊耕種，一邊就替主人照料祖墳。由於按照禮制慣例，每年春秋兩季都要祭祀祖先，碰上父母亡故還要守墓盡孝，所以墓園照例建有房舍，以備到時歇腳和住宿。要在平時，張維赤自然不會把老朋友安置到這裡來，不過到了兵荒馬亂的時世，這種地方又成了最「安全」的避難之所了。
冒襄是先把父親送到這裡來，然後才全家趕來會合的。那四五十口人，如今就分住在三棟平房裡。他們做主子的，男女老幼合共八口，再加上幾名貼身丫環，住了最大的一棟，其餘的僕人則分別男女，擠住在另外兩棟里。這墓園坐落在一片小山坡上，園中偃仰著幾棵枝葉扶疏的長松和古柏，周圍一望儘是蒼蒼的竹林，加上遠離市廛，人跡罕至，環境倒也頗為隱秘清幽。只不過，自他們搬進來的那天起，沒完沒了的秋雨便滴滴答答地下著，總不見停。愁雲密布的天空一天到晚陰沉沉的，幾乎沒有片刻開朗過；地面上的坑坑窪窪積滿了水，泥土都軟得像擱涼了的稠粥，被行人踩踏之後，便稀爛一片。舉目望去，遠山、近樹，以及附近的竹籬茅舍都沉埋在迷漫的水汽里，顯出一副垂頭喪氣的樣子；只有滿坡的野草經了這意外的滋潤，陡然暴長起來，青慘慘、碧萋萋，一直蔓延到門前屋後，使這本來就偏僻的墓園，更增添了幾許幽冷，幾許荒涼……
不過，眼下冒襄卻沒有心思理會這些，他甚至不能再同家人一道守在屋子裡。因為就在剛才，張維赤託人捎來了口信，讓他立即趕到十里外的澉浦鎮去見面，說是有緊急的要事商量。自從大半個月前，在海寧分手之後，冒襄便同張維赤失去了聯繫。在此期間，不斷傳來令人驚恐的消息，說海寧已經被清兵攻陷，燒了好多房子，還死了好多人，其中包括魯王政權所任命的知縣俞元良一家，以及一批領頭抵抗的縉紳。冒襄也不知是真是假，而且不知道留在海寧參加守城的張維赤是否也在內。雖然一再派人出外打聽，卻由於海寧那邊道路不通，始終無法弄得十分確切。這使他憂心如焚，天天如坐針氈，因為張維赤不僅是他的知交好友，而且還是他們一家逃難到這個異鄉之後的主要倚靠，如果有個三長兩短，他們今後的處境必定會困難得多。所以，得到張維赤的口信，冒襄當真是喜出望外。向父親稟明原委之後，他就立即帶領冒成和其他兩名得力僕人，匆匆離開惹山，趕往澉浦鎮去。
現在，一行人已經離開山野間的小徑，踏上了南去的大路。位於縣境南端的澉浦，是當地除了縣城之外的唯一大鎮，並且有港口可以出海，因此這條大路，平日總是車來馬往，商賈和行人絡繹不絕；不過，大約由於相鄰的海寧正在打仗，加上秋雨連綿，眼下卻明顯地冷落了下來。偌大一條路上，竟然空蕩蕩的，看不見一個人影，只有一陣一陣的飛雨，在灌滿泥漿的車轍和蹄跡上，濺擊出無數的小點點。冒襄頭上戴著斗笠，身上披了一件蓑衣，默默地坐在沒有遮蓋的竹篼里，心中也像眼前這天氣，陰沉沉、濕漉漉的。他時而望一望灰濛濛的雲影，時而望一望朦朧在雨幕中的遠樹遙山，雖然心中頗為焦急，恨不得即時就趕到澉浦，但是他也知道在這種鬼天氣里趕路有多艱難，只好強自耐著性子，不去催促那兩個艱難跋涉的轎夫了。
不過，走著走著，他又覺得情形似乎有點不對，因為如果真的像傳說的那樣，清兵在攻陷海寧之後，正向這邊逼近，那麼即使雨下得再大，老百姓驚駭之下，也必定會拖男帶女，爭相逃命。可是如今四下里卻平靜異常，沒有半點兵荒馬亂的跡象。「莫非是傳聞不確，海寧並沒有失陷，清兵也沒有殺來？只是，如果用不著逃難，鄉民為著生計，就該出來耕種做活才對，為何眼下路上、田裡連個人影都看不見？」這麼想著，冒襄就不由得起了疑心，開始睜大眼睛，遠遠近近地不停張望。
滴滴答答的秋雨，漸漸下得小了些。雖然鉛灰色的雲層，依然在頭頂凝聚不散，天空已不似先前晦暗。只是由於失去了雨聲的喧嘩，周遭愈加顯得空曠而寂靜，寂靜得令人心頭髮顫。
「咦，那是什麼？」走在頭裡的一名僕人忽然向前面一指，說。
「什麼？」「哪兒？」其餘幾個立即湊了上去。看得出來，就連他們也覺得情形不對，因此變得頗為敏感。
坐在竹篼上的冒襄，還在那個僕人說話之前，已經透過雨幕，發現前邊的路上橫著一個黑乎乎的東西，只是由於距離還遠，看不大真切。聽僕人一指點，他就愈加留了神，同時開始依稀認出，那是一個人。
「啊，死人，是死人！」走在頭裡的那個僕人首先發出驚叫。
「什麼？死人！」冒襄心中一緊，差點兒從竹篼上直站起來，忽然發現腳下搖晃，又連忙坐下。這當兒，轎夫已經加緊腳步，趕上前去，於是，冒襄也就懷著驚恐的心情，看清楚了那個僵硬地蜷伏在泥水中的死人。
這是一個體格強壯的男人。從那一身黑舊的短衫長褲看，像是個平民百姓，但也可能是有身份的富人為著逃難而改了裝扮。背後的衣裳撕開了一個大口子，露出半個肩胛。他顯見是被人用刀活活砍死的，因為肩胛上靠近脖頸的地方，橫著一道又深又寬的傷口。只不過鮮血已經流干，並被雨水沖洗得一乾二淨。如今，慘白的肌肉可怕地翻開著，露出了被砍斷的脊梁骨和因脹大而鼓出的、紫色的肺臟。他的腦袋不自然地扭歪著，兩眼暴突，齜牙咧嘴，估計死時十分痛苦。
「嗯，他是怎麼被殺死的呢？」冒襄一邊跨出竹兜，一邊心神震蕩地想，眼睛沒有離開那具屍體，「莫非是碰上強盜剪徑？還是……」
「哎，哎，這兒還有！」「哎呀，那兒，還有那兒，都是！全都是！」幾個駭然的聲音同時傳來。
冒襄錯愕一下，連忙跟過去。果然，在再往前去的大路上、溝洫中，甚至田地里，竟然東一具、西一雙的，還躺倒著許許多多被殺者的屍體！
「啊，怪不得一路上凈蕩蕩的連人影也看不見一個，原來出了這樣可怕的事！」他目瞪口呆地望著滿地死法各異的屍體，有的已經身首異處，有的身上還插著箭桿。他恐怖地想：「只是，從這死人之多、殺戮之慘來看，只怕不是本地匪盜所為，那麼、那麼莫非竟是清兵？」這麼思忖著，冒襄心中猛然一動，頓時擂鼓似的大震起來。看見走在頭裡的兩個僕人還大著膽子，往死人堆里鑽，他就把腳一跺，啞著嗓子喝叫：
「混賬，你們做什麼？回來！趕快回來！」隨即氣急敗壞地回頭對冒成說：「瞧這情勢，韃子兵必定已經到了澉浦！前面再去不得了，快，趕快回惹山！」
聽主人這麼說，僕人們「啊」的一聲，這才陡然緊張起來。大家七手八腳地把冒襄扶上竹篼，也顧不上泥稀路爛，慌裡慌張地轉過身，急急朝來路走去。
然而，沒走上幾步，耳邊就聽見有一種奇怪的聲音，遠遠傳來。那是一陣強勁的嗚嗚聲，像是號角，但又不是號角，聽來尖銳而剽悍，充滿肅殺之氣。大家心中不由得猛地一抖，駭然止住了腳步。
「混賬，停下做什麼？走呀，快走！」冒襄把胳臂一揮，惡狠狠地呵斥說。
「大、大爺，去、去不得，你瞧——」一個僕人戰戰兢兢地指著稻田對面的村子說。
冒襄勃然大怒：「什麼去……」但話沒說完，他也看見了：在村子朝北的一頭，正絡繹走出一隊人馬。雖然離得遠，看不清他們的模樣，但那奇異的衣裝、閃亮的刀槍，以及馱在馬背上的大包小捆、馬後牽著的牛羊豬狗，仍舊依稀可辨……
「大爺，韃子兵就要過來了，得趕緊躲一躲！」大約發現主