清王朝的決策者在兵不血刃地佔領南京後，被江南各府縣出乎意料的迅速歸順所鼓舞，終於一反入關之初的容忍態度，悍然決定在勢力所及的範圍內嚴厲推行剃髮改服的詔令。但是，正如陳名夏等人所憂心忡忡地預言的那樣，這道蠻橫無理的命令，果然成了引發大規模反抗的導火索。事實上，恰恰就是在清朝打算變剿為撫的江南地區，被弘光政權突如其來的崩潰弄得矇頭轉向、不知所措的士民們，已經從最初的沉重打擊中逐漸清醒過來，並在那些不甘屈服的前明縉紳暗中策划下，醞釀著反抗的行動。正當剃髮風暴呼嘯著向南推進的當兒，在浙江省的餘姚縣，一場殺官起義的事變也猝然爆發了……
黃宗羲是在通德鄉黃竹浦的家中，得知縣城已經起事的。一個多月前，他同陳貞慧、顧杲一道從南京的監獄逃出來，半路上，顧、陳二人先後分手而去，剩下他和黃宗會兄弟倆，還有書童黃安，狼狽回到家鄉。看見他死裡逃生，平安回來，一家人自然十分高興；但是，他們帶回來有關清兵正在南下的消息，又使鄉人們感到驚恐不安。大家幾經商議，覺得結果將會怎樣，雖然還不清楚，但是起碼也要做好準備，以防萬一。於是立即清點全村的丁壯，從中挑選出三百人，由黃宗羲自任頭領，每天一早一晚，認認真真地操練起來。
過了大半個月，外面的風聲愈來愈緊，忽而傳說潞王已經投降，杭州已經失守；忽而又傳說清兵正在沿錢塘江和大運河東下，浙東各府縣望風歸降，鬧得人心震恐，開始設法躲的躲，逃的逃。黃宗羲雖然沒有動，但是心中的那份混亂和恐懼，也是不可名狀。「啊，完了！終於徹底地完了！這是註定了的，是我早就預料到的！」他一次又一次緊攥雙拳，痛苦而又激動地想。雖然為了防備盜賊乘機搗亂，他仍然堅持操練鄉勇，但對於大局的那一份絕望和陰冷，卻變得越來越深重了。
這樣一直挨到三天前，派往外間去打探消息的人忽然回來報告，說縣城裡發生了一件大事——在閏六月的初九日，曾任明朝九江兵備僉事的孫嘉績和吏科給事中熊汝霖，已經把「韃子」任命的知縣王元如抓起來殺掉，並且重新打出了大明的旗號。如今正在招兵買馬，修整城池，準備大幹一場。四鄉前去投軍的人很多，把縣城擠得水泄不通，熱鬧極了！黃宗羲乍聽之下，雖然也本能地衝動了一下，但隨後就陰鬱地覺得，孫、熊二人的勇氣固然可嘉，但事情到了這一步，可以說大勢已去，很難有什麼真的作為。更何況，經歷了這些年目睹耳聞的種種奇禍巨變，他越來越痛切地感到：為了一家一姓的王朝私利，去白白葬送無數民眾的身家性命，是根本沒有道理的，而且是愚蠢的。「不錯，既然這些朱姓藩王一個個都是扶不起來的天子，那又何必非得死死捧著他們，為他們效忠賣命不可！」他憎惡地、決絕地想。不過，儘管如此，幾天下來之後，他卻發覺，要對縣城發生的事根本不聞不問，還真的不那麼容易；強自壓抑的結果，反而使自己變得越來越煩躁不安。因此，在村中的父老們一再催促下，加上母親姚太夫人也主張不妨先去瞧一瞧情形，他終於還是帶上三弟黃宗會，還有書童黃安，乘坐小船，前往縣城去……
隸屬於紹興府的餘姚，是個歷史悠久的縣份，它的得名甚至可以追溯到上古時代。近世由於人口繁衍，貨殖日增，位於姚江北岸的老縣城已經容納不下，又在南岸新築起半爿城池。久而久之，南城的居民比北城反而多出一倍有餘。不過，縣衙和多數公署仍舊集中在北城。眼下，大約縣城起事的消息已經傳開，從四鄉趕去投軍的、看熱鬧的人，很是不少。他們有的背著小包袱，有的手中拿著刀槍棍棒，有的有頭兒領著，也有的只是臨時搭夥，空手而來。瞧著河道里穿梭往來的船隻，以及堤岸上絡繹不絕的行人，黃宗羲多少有點意外，也有點心動。「嗯，看來民氣像是還可一用。況且聽說寧波、紹興、金華、台州也都起事響應了，那麼，或許還能與韃子一拼？」他沉吟地想。但只是一忽兒，他又把這種冀望否定了：「哼，要同韃子相抗，不是光有人、有兵就成的，說到底，還得有一個新的朝政格局！否則，必定還會再蹈崇禎、弘光的覆轍！可是眼下，這做得到么？做得到么？」由於痛切地感到一切都已經太晚，以至任何試圖挽回大局的努力，都只能是徒勞的掙扎，黃宗羲的心情甚至變得更加灰暗和絕望。如果不是擔著一重弄清情形的囑託，而且已經走到半路上，他很可能就會吩咐轉船回去了。
將近晌午時分，他們終於來到縣城，並且在橫跨南北兩城之間的通濟橋附近上了岸。這一帶正當水陸交通的要衝，平日往來進出的人本來就不少，眼下更是摩肩接踵，熙熙攘攘。在隔橋相望的齊政門和北固門的城頭上，插滿了各式各樣的大小旗幟，那一個個錦繡的、墨寫的「明」字在風中奪目地舒捲著。齊政門的雉堞上，還垂掛著一團累累贅贅的東西，那是幾顆血淋淋的人頭。人頭的頭髮被捆紮在一起，其中有齜牙咧嘴的，有愁眉苦臉的，依舊各自保持著被砍下時的神情。不過，也許這些人都是罪有應得的緣故，人頭絲毫沒有影響兩岸城牆下的熱烈氣氛。那一片黑壓壓、鬧哄哄的人群不光有大人，而且有小孩；不光有男人，還有婦女，其中有的還穿著新衣裳，梳起油角髻，臉上塗得紅紅白白，在那裡招搖過市。堤岸兩邊的路口上，分別用桌子和凳子壘起了幾個檯子，一夥扎縛得精幹的漢子在上面各自「嘡——嘡」地敲著鑼，扯著喉嚨吼叫：
「保大明啰——來投軍啰——殺韃子啰——」
喊聲中，那些賣小吃、賣雜貨的紛紛出動，起勁地向人們兜攬生意。更有那一干耍槍棒賣草藥的江湖客，也乘機擺開場子，在那裡翻跟斗，舞鋼叉，引來圍觀者的陣陣喝彩……
由於對時局越來越不抱期望，眼前的一切，並沒能使黃宗羲變得興奮起來。有好一陣子，他站在碼頭邊上，盡自冷淡地，甚至反感地環顧著。倒是站在旁邊的黃宗會，分明被周遭的熱烈氣氛所感染，大睜著眼睛，蒼白敏感的臉上現出既驚奇又快活的神情，嘴巴還不停地喃喃著：「嗬，好呀，必定是四鄉的人都來了！哎，竟有這麼多，真想不到，會有這麼多……」直到發現兄長已經移動腳步，走向設在城門邊上的一個兵站，他才猛一慌神，忙不迭跟了上去。
那是一個露天而設的兵站，格局相當簡陋，只是臨時並排起幾張方桌，上面擺著些筆墨簿冊之類。不過幾個執事人十分賣勁，一唱一和地接待著投軍者。當得知眼前站著的就是黃宗羲兄弟，那些人頓時顯出肅然起敬的神情，又是行禮，又是讓座。黃宗羲無心周旋，只擺一擺手，接過一瓢水，隨口問道：「你們在這裡立站幾日了？投軍的人可多？」
「好教相公得知，小可等在此立站已經三日了！」一個頭兒模樣的小老頭仰起多皺的臉，神氣地回答，「投軍的人可真不少，一起一起的，幾乎不曾斷過！」
黃宗羲抹了抹鬍子上的水珠，放下茶碗：「總共收了多少人？」
「哎，不少不少！」老頭兒翻動簿冊，指點著說，「喏，到這會兒為止，已入冊二千一百九十八人！」
黃宗羲心中核計了一下，不禁搖頭，覺得招了三天的兵，才只這個數目，實在未免太少。不過，尚未來得及開口，旁邊一個商販模樣的人已經吃驚地插了進來：
「怎麼？才只這麼一點子人！怎麼打得過韃子？」停了停，看見沒有人介面，他又伸長胳臂比畫著：「聞得、聞得那韃子一個個身高丈二，腰粗十圍，行軍走路時飛沙走石，唉，厲害得很哩！」
「你胡說什麼！」人叢中傳來一個冷冷的聲音，那是一個矮小結實的青年儒生，「身高丈二，腰粗十圍，誰又見過這樣的人了？莫非你見過不成？嗯？要沒見過，就別來這兒亂放屁！」把那個商販噎得不敢應嘴之後，他又轉向眾人，眯縫著眼睛：「其實，那韃子么，也就是長相古怪點兒，別的倒也稀鬆平常得很！」
「長相古怪？怎麼個怪法？」有人好奇地問。
「哼，他有一條驢子尾巴！」
「驢子尾巴？」
「還有兩隻豬蹄子！」
「啊，豬蹄子？」
「自然，也不是真的驢子尾巴。皆因好端端的一頭頭髮，他偏要四面這麼砍掉一圈兒，卻在後面拖出一根長辮子。看上去，活脫就像一條驢子尾巴！」
「這……那麼、那麼豬蹄子又是怎麼回事？」
「他那兩隻袖管，又長又窄，還要在袖口上這麼斜砍一刀，不妨想想，這像什麼？」
聽他這麼一形容，人們都不禁張大嘴巴發了呆，顯然都在想像著如此這般的「韃子」，該是怎樣一副鶻突難看的模樣。
「娘希匹！竟有這樣的打扮！」有人罵了一句。
「一條驢子尾巴，外加兩隻豬蹄子，這豈不成了畜生！」
「這等打扮，真虧他們想得出！」
「咦，咦，」一個響亮的聲音說，「這有什麼奇怪，那韃子本來就不是人嘛！」
這話無疑頗能滿足天