經理卡克先生跟雲雀一道起床，走出屋外，在夏天的晨光中散步。他在漫步閒遊時，皺著眉頭，沉思默想著；但是他的沉思似乎沒有象雲雀飛得那麼高或者向著那個方向飛去；倒不如說它們一直待在地面老窠的附近，在塵土和蟲子中間東尋西找，但是在看不見的高空中鳴叫的鳥兒，沒有一隻能飛得比卡克先生的思想更為遙遠，更不是人的肉眼所能看到的。他完全控制住臉部的表情，因此人們除了能看出他是在微笑或他正在沉思外，很少有人能用清楚的語言來說明他的表情中還包含著一些什麼內容。從他現在的表情來看，他正在聚精會神地深深思考著。雲雀愈飛愈高，他的思想則愈陷愈深。雲雀的曲調唱得愈來愈清脆，愈來愈嘹亮，他則沉浸在愈來愈莊嚴、愈來愈深切的沉默中。最後，雲雀帶著愈流愈急的急流般的歌聲，頭朝地猛衝下來，停落在他近旁一塊在晨風中像河流般起著波浪的綠色麥田中，這時候他從他的遐想中驚醒過來，看看四周，突然彬彬有禮、和藹可親地微笑了一下，彷彿他面前有許多觀眾需要他去撫慰似的。他清醒以後，沒有再陷入沉思，而是抹抹臉孔，好像唯恐不這樣做，它就會起皺紋，泄露心中的秘密似的；他一邊走一邊微笑，彷彿在做練習一樣。
也許是希望留下一個良好的初次印象，卡克先生這天早晨穿得很講究，很整齊。雖然他的服裝模仿他所服侍的那位偉大人物，經常帶有幾分謹嚴的特色，但他沒有達到董貝先生那種拘束呆板的程度；這也許一方面是因為他知道那樣未免滑稽可笑，另一方面是因為他覺得正好可以通過這另一種方式來表示他明白他們之間存在的差別與距離。確實，有些人認為，他在這一方面是他的冷若冰霜的恩主的確切的注釋，而不是諂媚的注釋。——但是世界上的人們總是愛歪曲事實，卡克先生不能對這種惡癖負責。
經理卡克先生衣著整潔，華麗；臉色蒼白，彷彿在陽光下褪了色似的；他那優雅的步伐更顯出了草皮的柔軟；他在草地和綠色的小路上漫步閒遊，並沿著林蔭道靜悄悄地走去，直到該回去吃早飯的時候。卡克先生選了一條近路回去，一邊走一邊讓牙齒露出來透透風，並高聲說道，「現在去見第二位董貝夫人啦！」
他已走出了城鎮的地界之外，回去走的是一條令人愉快的道路，樹葉茂盛的林木投下了深沉的蔭影，間或可以看到幾條長凳，人們可以隨意坐下休息。這不是一個時時都有人前去觀光的勝地；在這靜悄悄的早晨，它顯得十分荒涼、僻靜。這個地方就只有卡克先生一個人，或者他認為就只有他一個人在領略這裡的一切風光。卡克先生這時的心情很像是一個遊手好閒的人，本來毫不費勁就可以在十分鐘之內到達目的地的，卻覺得還有二十分鐘可以讓他磨蹭，所以他在粗大的樹榦中間漫遊，走進走出，從這株樹的前面繞到那株樹的後面，在有露水的地面上編織成一個腳步的鏈條。
可是他發現，他原以為這個小樹林里沒有其他任何人的想法錯了，因為當他輕輕地繞過一株大樹的樹榦（這株大樹古老的樹皮形成了好多木瘤和相互疊蓋的鱗片，就像犀牛或大洪水以前古代某些類似怪物的皮一樣）時，他出乎意料地看見一個人坐在近旁的一條長凳上，本來他準備沿著他走的鏈條方向繞過它的。
這是一位衣著優雅，長得十分漂亮的女士；她的高傲的黑眼睛正凝視著地面，心中似乎正迸發出某種激情或進行著某種鬥爭；因為，當她坐在那裡看著地面的時候，她把下嘴唇的一角咬在嘴裡，胸脯上下起伏，鼻孔翕動，腦袋顫抖，憤怒的眼淚流到臉頰上，一隻腳踐踏著苔蘚，好像她要把它踩得粉碎似的；但是他剛一看到這個情景，這位女士就帶著疲乏和厭倦的神色高傲地站了起來，離開了長凳，在她的臉孔和身形中表露出來的是對她自己的美貌毫不在意和藐視一切的傲慢態度。
這時一直在觀察這位女士的還有一位皮膚乾枯起皺、十分醜陋的老太婆；從她的衣著來看，與其像吉卜賽人，倒不如更像那些在全國各地漂泊，輪流或同時從事乞討、偷竊、補鍋、用燈芯草編筐，隊伍極為混雜的流浪者當中的一個；因為，當這位女士站起來的時候，這位老太婆就從地上爬起來——幾乎好像是從地底下爬起來似的——，奇怪地走到她的前面，並擋住她的道路。
「讓我來給您算個命吧，漂亮的夫人，」老太婆說道，她的下巴一動一動地有力咀嚼著，彷彿她黃色皮膚下面的骷髏迫不及待地想要跳出來似的。
「我自己能算，」她回答道。
「哎呀，漂亮的夫人，您算得不對。您坐在那裡的時候沒有算對。我看著您！給我一塊銀幣吧，漂亮的夫人，我會算出您真正的命運。從您的臉孔看，漂亮的夫人，財富正在等著您呢！」
「我知道，」那位女士苦笑了一下，並邁著高傲的步伐，從她的身邊走過，「我早已知道這一點了。」
「怎麼！您什麼也不給我嗎？」老太婆喊道，「我給您算了命，您卻什麼也不給我嗎，漂亮的夫人？那麼，我不給您算命，您要給我多少？您得給我點什麼，要不我就在您背後叫喊！」老太婆氣急敗壞地用哭喪的聲音喊道。
這位女士將要從卡克先生的身邊走過；當她從斜對面向小路走來的時候，他就離開樹，迎面走上前去；當她走過時，他脫下了帽子，命令老太婆住嘴，這位女士點了點頭，感謝他的干預，然後繼續向前走去。
「那麼您給我一點什麼吧，要不我就在她背後叫喊！」老太婆尖聲喊道，一邊舉起胳膊，向前推開他伸出的手。「要不，您聽著，」她接著說，但這時她卻突然降低了聲音，聚精會神地看著他，頃刻之間似乎忘掉了她憤怒的對象似的，「給我一點什麼吧，要不我就在您背後叫喊！」
「在我背後叫喊，老婆子！」經理把手伸進衣袋，回答道。
「是的，」老太婆眼光直盯盯地沒有離開他，並伸出她那皺巴巴的手，說道，「我知道！」
「你知道什麼？」卡克拋給她一個先令，問道，「你知道這位漂亮的夫人是誰？」
老太婆就像古時候在膝蓋上放著栗子的水手的妻子一樣有力地咀嚼著，又像那要討吃幾個栗子而沒有討到的女巫一樣怒目而視①；她撿起先令，又像一隻螃蟹或一堆螃蟹（因為她那兩隻交替著一伸一縮的手可以代表兩隻螃蟹，她那蠕動著的臉孔又可以代表六隻）一樣退回來，蹲在一個滿是木紋的老樹根上，從帽頂里抽出一支短短的黑煙管，划了一支火柴，點著了它，默默地抽著煙，同時凝視著向她問話的人。卡克先生大笑著，轉過了身子。
--------
①莎士比亞戲劇《麥克佩斯》第一幕第三場：
女巫甲：「一個水手的妻子坐在那兒吃栗子，啃呀啃呀啃呀地啃著。『給我吃一點，』我說。『滾開，妖巫！』那個吃魚吃肉的賤人喊起來了。……」
「好吧！」老太婆說道，「一個孩子死了，一個孩子活著。一個老婆死了，一個老婆來了。去迎接她吧！」
經理不由自主地又回過頭去，停住了腳步。老太婆沒有從嘴裡取出煙管，一邊抽煙，一邊有力地咀嚼著和嘟囔著，彷彿在跟一位看不見的親友談話似的，同時用指頭指著他前進的方向，大笑著。
「你說些什麼，瘋子？」他問道。
老太婆閉著嘴用牙根咀嚼著，牙齒髮出卡嗒卡嗒的響聲，同時抽著煙，並依舊指著前方，但一句話也不說。卡克先生不怎麼客氣地說了聲再見就繼續向前走去；但是當他走到拐彎的地方，轉過頭去望到那個老樹根時，他仍然看到那個指頭指著前方，並覺得聽到老太婆在尖聲叫道：「去迎接她吧！」
他到旅館時看到，一餐精美的宴席已經準備就緒；董貝先生、少校以及早餐都在等待著兩位女士。無疑，個人的素質與這類事情的發展有很大關係；但是在目前的情況下，食慾完全超出於柔情之上。董貝先生很冷靜、沉著，少校則非常激動和生氣，他焦急不安，怒氣沖沖。終於，門被本地人推開了；過了一段時間，一位花枝招展、但卻不很年輕的夫人出現了；剛才那段時間就是她有氣無力地慢慢走過走廊時佔去的。
「我親愛的董貝先生，」夫人說道，「我擔心我們來遲了，但是伊迪絲一早就跑出去尋找一個景緻優美的地方畫畫，讓我一直在等著她。虛偽透頂的少校，」她向他伸出一個小指頭，「你好嗎？」
「斯丘頓夫人，」董貝先生說道，「請允許我來向您介紹一下我的朋友卡克，他將對此感到極為榮幸，」董貝先生不由自主地在「朋友」這個詞上加重了語氣，好像是要說，「並不是真的如此，我是允許他享受這份特殊光榮。您過去聽我說到過卡克先生的。」
「真的，我高興極了。」斯丘頓夫人彬彬有禮、和藹可親地說道。
卡克先生自然也高興極了。如果斯丘頓夫人是（他最初以為她是）他們昨夜曾為她舉杯祝酒的伊迪絲，他不是會為董貝先生感到更大的高興嗎？
「啊，我的天，伊迪絲在哪裡？」