川口市南町2-5-2是棟四層舊樓，叫「川口公寓」。一樓是整修過後新開張的店面，一間是光鮮亮麗的便利店，另一間則是與之大異其趣的咖啡廳「巴克斯」，面對道路的窗戶顯得陰沉。
一眼望去，川口公寓裡面似乎沒有常駐的管理員。便利店收銀台前站著一位活力十足的年輕人，本間向巴克斯的入口走去。便利店的店員更換太快，而且對當地的情況不很清楚。那裡是孤獨的人或以孤獨為樂的人才會去的場所，不會有什麼好線索，就算有也不會有人留意。以前本間曾經為了調查一起搶劫案，集中走訪了各便利店，結果吃驚地發現，店員幾乎不會對顧客的長相留下任何印象。
巴克斯的門口掛著「準備中」的牌子，但大門開著。本間邊打招呼邊走進去，看見吧台裡面一個年輕女孩和大聲談笑的中年男子同時抬起了頭，兩人的手臂上都沾滿了泡沫。
「對不起，我們還沒有開門。」男人說話的聲調顯得意外且分外高亢，說話的同時他用手腕擦了一下鼻子，於是修剪漂亮的鬍鬚也沾上了泡沫。
本間站在大門內側說明來意，想探聽過去住在這裡的人的消息，不知他們能否告知房東或管理這棟大樓的物業公司在哪裡。
「我就是房東。」男子答道，隨即一邊擦掉手上的泡沫一邊走出吧台，年輕女孩則繼續清洗東西，眼睛卻盯著本間。
「你說以前住在這裡的人，大概是什麼時候？」
「一九九零年，也就是前年。我確定前年的一月她還住在這裡，四零一號房，叫關根彰子，在酒廊工作。」
「哦。」男子仔細看著本間，「你還挺清楚……你是那個關根小姐的親戚？」
本間將準備好的說辭重複了一遍，男子邊聽邊點頭，然後回頭對洗東西的女孩說：「明美，去叫你媽過來，讓她帶上公寓的檔案夾，快點！」
「是。」女孩從吧台里走出來。她穿著短得嚇人的迷你裙，雙腿的線條細長得令人驚艷。這兩人居然是父女，一時間不禁給人奇妙的感覺。
「來，這邊坐。」男人邀本間坐在最近的位置上，自己先坐了下來。
咖啡廳卻以酒神巴克斯命名，有些怪，內部裝潢倒是名副其實。堆積的貨品、壁紙和塗成黑色的吧台，一眼讓人聯想到酒吧。
「你這樣很辛苦吧？」男人翻遍口袋，好不容易才掏出香煙，邊點火邊說。看見本間遞出名片，他趕緊叼住香煙，又開始手忙腳亂地翻口袋，這次卻一無所獲。
「我的名片好像用完了，我姓紺野。」說完，他微微頷首致意。
「耽誤你時間不好意思，你們是不是該準備開張了？」
現在約十一點，午餐應該屬於營業範圍。紺野卻笑著搖頭道：
「我們傍晚才開店。幾乎一半算是酒吧了，因為也有卡拉OK的設備。」
狹小的店內有一角用帘子遮住，或許就是放卡拉OK機的地方。
「你還記得關根彰子小姐？」
「這個……我不太管公寓的事，都交給我老婆處理。她馬上就來，你問她更清楚。」
彷彿為配合紺野所言，那個叫明美的女孩回來了。她從隔開店面和裡間的門板後面探出身說：「爸，媽叫你也來，帶著客人一起。媽一聽說是關根小姐的親戚來了，嚇了一跳。」
紺野信子坐在店後面的小辦公室里，周遭滿是賬簿。按他們夫妻的說法，他們在別處還有兩家公寓，都由信子一人打理。
引介完後，紺野先生便立刻回到店裡。本間憑第一印象覺得他是個善於交際的男子，但他和太太站在一起時，卻又給人以弱勢丈夫的印象。真是有趣的遠近比較法。
溝通之後，信子立刻抱出一個紙箱，大約有裝橘子的水果箱大小，蓋子上面印有「玫瑰專線」的公司名，以及一個看似該公司商標的玫瑰花造型的簡單圖案。文字和圖案都是粉紅色的。
「我一直都收在倉庫里，因為不太放心。」信子拍拍紙箱蓋，「這些都是關根小姐的私人東西，她離開這裡時留下的。不管怎麼說，我們不能隨便丟掉。」
「什麼意思？」
信子挑高了眉毛，顯得很意外。她的眉毛沒有經過修整和描畫，形狀很自然。
「關根小姐離開四零一號房時，什麼家當都沒帶走，難道你不知道？」
坐在信子請他坐下的旋轉椅上，本間探出身子問：「換句話說，她沒有跟你們說一聲就離開這裡了？」
信子用力點頭說：「倒是留了一封信，說什麼自己老是很倒霉，想離開東京到新的地方重新開始。過去的東西部留下來，請我們幫忙處理，大概就是寫了這些吧。我做這行這麼久了，頭一次遇到這種房客。」
「那麼她只提了一隻皮箱就離開這裡了？」
「應該是吧。」
「之後沒再見過面嗎？」
「是呀，換句話說她是趁夜逃跑了，半夜裡就悄悄不見了。因為我們也不住在這裡，根本不知道。是早上到巴克斯打開信箱拿報紙時，看見四零一號房的鑰匙和她留下來的信，我們才知道她跑了。」
「那是什麼時候的事情？」
信子拿出檔案夾，檔案夾的背面寫著「川口公寓租屋」，裡面夾滿了文件。
「平成二年，就是前年。沒想到都過了這麼久了。」
真的關根彰子去找溝口律師是在那一年的一月二十五日。假的彰子出現在今井事務機公司、租方南町的房子居住則是在四月。戶籍的分籍手續是四月一日辦的。所以說兩人的身份交換——真的關根彰子消失在這裡應該是……
「在三月份？」
信子翻閱檔案，點點頭說：「沒錯，三月十八號，星期日。那一天早上，我剛剛也說過了，我們發現了那封信。」
這麼說，她是在前一天、星期六離開了這裡。傢具、行李都沒有帶走，獨自一人，沒有跟房東說一聲便銷聲匿跡了……
「她留下來的信呢？」
「不好意思，早扔了。」
那就沒辦法了。
「關根小姐會做這種事？她是個很隨便的房客嗎？」
信子側著頭對僅有的記憶思索片刻，回答：「倒也不是……所以我才很吃驚。她頂多就是半夜把垃圾扔出來，深夜回家上樓梯的聲音太吵之類。」
「房租都準時交付？」
「是的，每個月都準時交。」
「她是在酒廊上班吧？關於這一點，她剛搬進來的時候有沒有什麼麻煩？」
信子笑了，臉頰上堆起的笑紋反而更增魅力。她就是這種類型的女人。
「對這種事太噦唆的話，恐怕找不到房客。我們這裡押金收三個月，還必須簽合同。只要不對鄰居造成困擾，對於房客的職業、生活我們一般不會設限。」
紺野信子這女人算是個標準的生意人吧。沒有化妝，頭髮也只是簡單束在後面，發自內在自然的緊張感，讓她看起來顯得年輕。
「很老實，是個不錯的房客。關根小姐見面也都會和人打招呼。」
本間慢慢地點頭。應該是吧，溝口也說過兩年前見面時，她給人很沉穩的感覺。可是，她為什麼毫無預兆地留下身邊東西消失無蹤了呢？本間想，在可預料的情況之中，恐怕發生了最糟糕的事情。
如果真的關根彰子將戶籍賣給了他人，就沒有必要趁夜逃跑。如果她想搬家，只要循正常手續辦理即可。退一步想，就算她想將所有傢具、私人物品徹底更換，重新生活，也應該採取更合常理的做法。她應該會對房東提起過理由。真的關根彰子在兩年前的三月十七日從這裡消失，沒有告訴任何人便突然音訊仝無。四月初，別的女人冒用她的身份開始在方南町生活。
奉間感覺胃開始慢慢翻騰。蒙眼遊戲的箱子里，放的並非算盤，而是造型奇怪、一不小心就會割傷手的刀子。
紺野信子疑惑地看著他。本間指著紙箱問：「我可以看看裡面的東西嗎？」
「可以，請。」
他在待客用的茶几上打開了箱蓋。
「傢具之類的大型東西不是賣了就是當作大型垃圾處理掉了，至於這些東西就……」
東西不多。三盒磁帶，五副廉價的耳環，裝在盒子里的珍珠別針，只有前面幾頁寫過的家計簿(頁角都已泛黃)和一張過期的國民健康保險證，期限到平成元年(一九八九年)三月三十一日止，登記地址則是這棟公寓。還有破破爛爛的美容院會員卡和兩本文庫版書，兩本都是古代小說，輕鬆的捕快故事，倒是令人意外的興趣。
「磁帶內容是什麼？」
「好像錄了音樂，我女兒聽過一次，還說大概是從收音機里錄的東西。」
此外就是幾份文件——都是東京都內某家醫院給病人的簡介資料，上面寫著門診的挂號時間、標示各科位置的地圖、預約的方法、領葯規定等就診須知。一張收費明細夾在簡介資料中，日期是一九八八年七月