好吧，大哥，這次你贏了。我去參加你們的慶典。看來我還得忍受盤旋在附近的各種軍用飛機。不過請盡量別把節目安排得太沉悶好嗎？
——瑞克?亨特對羅伊?福克邀請他參加SDF－1號啟航慶典的回答
在麥克羅斯島的上空，一架在平常並不多見的飛機正按照啟航日排定的飛行線路下降，此刻它正沿著麗莎?海因斯指定的5－7著陸航線緩緩飛行。
這下瑞克?亨特可把SDF－1號看得更清楚了，他吹了聲口哨。新聞報導和各類記述都沒能準確地描繪出這個碩大無朋的傢伙的真實體積。兩艘托爾（北歐神話中的雷神）級的超級航空母艦停靠在港口的艦隊中央。它們比150層的辦公大樓還要長，但是和龐大的太空堡壘相比就顯得遜色多了。
瑞克看到幾架他所見過的最先進的戰鬥機正在平滑如鏡的天空中飛翔——洛波特技術戰鬥機，報紙上是這麼說的。不管它到底是什麼，瑞克再不會取笑羅伊?福克了——畢竟他為這個所謂的洛波特技術奉獻了大好的青春年華。
經過十年的保密，地球聯合政府終於同意向公眾展示麥克羅斯島上最神奇的技術突破。但對於瑞克來說，這不過意味著羅伊再也不必默默見聞地繼續他的工作，也許他們之間的交情又能夠回覆到原先的水平。
瑞克平穩地操縱著他的飛機在擁擠的天空中穿梭，用不著藉助計算機，憑他的天分和熟練的色行技巧就能輕鬆應付著陸飛行。這也是飛行員自豪感的一種表現。瑞克來自一個驕傲而又勇敢的家庭，飛行雜技表演就是他們的職業，他們是駕駛著高速表演機的無畏勇士。
瑞克今年才十八歲，但自從他進人發育變聲期後就從未在比賽中輸給別人。
他的比賽飛機是自己設計的，既小巧又敏捷。這是架單座飛機，座艙很寬敞，內飾是紅色的，動力來自於一台巨大的隱藏在機身後部的渦輪風扇發動機，瑞克給它起了個名字——嘲鳥。對於這個飛行雜技團里無可置辯的新星來說，這個稍顯自大的名字卻也恰如其分。
他把額上的黑髮一撩，調了調茶色護目鏡，很輕快地打開加力向SDF－1號俯衝。這個用洛波特技術製造的傢伙真是讓人過目不忘……不過，看樣子飛行員向公眾露面的時間該到了，現在的主角是飛行員，而不是這個用金屬堆砌起來的玩藝。
在月球軌道上方，一陣預警似的顫抖像蛛網一般傳遞到整個時空。但這不過是剛剛開始而已，事實上，這場可怕的震動範圍相當廣闊，一支數量難以估計的龐大艦隊正小心翼翼地向地球進發。毫無疑問，這一天將成為地球史上的轉折點。
此刻，羅伊正站麥克羅斯島SDF－1號的陰影下面。他根本沒空關注那架在數千英尺高空飛越艦首的小型比賽飛機。軍方人員正通過公眾宣傳系統（即下文經常提到的PA系統）向上萬聚集在這裡的平民發布公告。
「現在。我們將為大家獻上一場精彩的飛行表演，它會向我們展示利用洛波特技術製造的先進、神奇的戰鬥機。羅伊?福克少校、變形戰鬥機骷髏中隊的隊長將為大家作現場講解。」
羅伊在麥克羅斯島上可是個名人，大多數居民郭很喜歡他。他身著制服，一頭金髮依然是那麼濃密，更加顯得魁梧帥氣。羅伊在熱情洋溢的掌聲中走上前台，在麥克風前站定，乾淨利落地行了個軍禮開始講解。
「今天，女士們先生們，你們將會看到我們是怎樣運用智慧把深奧的外星科技吸收、轉化成自己的尖矛利盾。」
在他頭項上，六七架威猛的變形戰鬥機離開機群開始做表演動作。
「請看二——四戰機編隊。」羅伊繼續解說，這時二——四編隊開始它們的第一組機動動作，引擎的轟鳴聲震耳欲聾。「他們正以五百英里的時速飛行，飛行高度僅有五十英尺。他們將在區區幾碼的間隔里正面穿梭，是洛波特技術把這一切變為可能。」
羅伊滿意地看著人群。所有的人都仰著頭，目光集中在高速飛行的戰鬥機上。
真正的「好戲」就是靠它完成的。和利用洛波特技術製造的戰機的性能極限，精確飛行確實算不了什麼。在此之前，平民們可能見過變形戰機轉換成「守護者」或者「鐵甲金剛」模式；現在，洛波特技術的應用已經延伸到條件受限地區的軍事訓練以及代達洛斯與普羅米修斯兩艘航空母艦的艦載戰鬥機海上訓練當中。
這群人——普通的麥克羅斯島居民理所應當地成為第一批看到SDF－1號建造計畫最終成果的人，這是他們應得的權利——他們遠比那些投票確定在什麼時間、花多少錢完成什麼樣工作的政客更有資格。因為對那些政客來說，錢不是他們出的，活也不是他們乾的。
今天，所有關於洛波特枝術的謠言和假設都被一掃而空，人們最終會發現：它實際上已經超出了大家的想像。
他一邊說，一邊興高采烈地想個不停。他期待著戰鬥機高速穿越全場的那一刻——屆時，他的觀眾必定會被嚇得大氣都不敢出。可是數秒鐘之後他卻發現，講台下的人群並沒有像他預料中的那樣大驚失色。
恰恰相反，他們逬發出一陣大笑。
羅伊轉過身看到底出了什麼事，只見那幾架現代化的超級戰機居然被一個突如其來的闖入者——不知從哪裡出來的華而不實的小型競賽飛機衝散了二——四隊形。這簡直是荒謬絕倫。
是架雜技表演機！「噢，不，不！」不用猜羅伊也知道裡面坐的是誰——慶典邀請是他親自安排的，但他現在已經後悔了。
羅伊一把抓過支架上的話筒，撥了撥開關，通過麥克風接駁了無線通訊網路。
「瑞克！是你嗎，亨特？」
小型的嘲鳥號在羅伊上方緩緩盤旋而過，洋洋自得地晃晃機翼向他致意。他的回話也通過PA系統傳給了福克少校。
「羅伊！很高興又聽到你的聲音！大哥，他們告訴我你現在已經是少校了。看來，在部隊里往上爬可不容易喲！」
可羅伊卻不領情，他怒氣沖沖地對著麥克風吼起來：「你瘋了嗎？把你的破飛機開走！」他似乎忘了一件事——他的麥克風還接在PA系統上，因此台下的人也都能通過擴音器聽到他們的對話，氣急敗壞的羅伊抬高嗓門大喊大叫，大家聽得就更清楚了。
這麼一鬧騰，人群就更帶勁了。他們鬨笑起來，會場里越來越嘈雜。而此刻羅伊正朝著那架小小的表演飛機揮舞著一隻拳頭，另一手則抓著身邊支架上的麥克風，那架勢就像握著閃電朱庇特（羅馬神話中的天神）。「亨特，等我把你抓住，我可……」
不等他說完，遠程麥克風的下半部的支架突然掉了下來，朝他的左腳砸去。
羅伊及時地把支架撈起來——今年三十歲的羅伊是最年長的幾位VT戰鬥機（即變形戰鬥機）飛行員之一，但他的反應卻一點不比別人慢。他抓住了支架，卻怎麼也沒法把麥克風安回去；他嘗試著要把麥克風弄好，卻忘了把後半句話說完。失敗的挫折感快把他氣炸了。
突然，他意識到台下的鬨笑是沖著他來的，笑聲越來越響，有些人甚至連眼淚都笑了出來。
一個坐在前排的年輕女孩吸引了他的目光。她約莫十五六歲，身材苗條、雙腿修長，長著一張可愛的臉蛋，頭髮黑得像寧靜的深夜，她站住一個笑得快喘不過氣的小孩身後，沒準那個小孩就是她的弟弟。
要是換了平時，羅伊也許會想辦法吸引她的目光，再送給她一個微笑；但現在他實在沒這個心情。羅伊的臉因為台下的嘲笑漲得通紅，不知為什麼，他突然想起一句麗莎曾說過的多愁善感的話：什麼時候不好，怎麼偏偏是今天？
羅伊終於用那雙戴著手套的手把麥克風裝了回去。他小聲地對平台上的技師喊道：「嘿，艾德，請把線路調回對講頻道，不要接到其它系統上好嗎？」看來今後要在維持通訊紀律方面教訓他的手下會成為一個大難題了。
一兩秒鐘以後，艾德就把事情搞定了。
「你想幹什麼，瑞克，把我變成一個絕妙的傻瓜嗎？」
羅伊可以聽見他的老朋友話音里的笑聲：「噢，這個世界上可沒有絕妙的人，少校！」
儘管自己成了被嘲笑的對象，羅伊還是忍不住咧嘴一笑：那些聽不到他們後半截對話的人顯然都成了瑞克?亨特的支持者。
羅伊決定用自己的方式進行反擊。
「你還是那個臭脾氣，對吧，小弟？不過這可不是業餘的飛行雜技表演團，我的戰士可都是真正的飛行員！」
「業餘的，嗯？」瑞克懶洋洋地應了一句。他朝遠方瞥了一眼——他看到變形戰鬥機正排成鑽石陣形向上急速爬升，準備做下一組「爆炸」機動。「我要你看看我的厲害，少校。咱們走著瞧。」
「別賣弄了，瑞克——小心！」
嘲鳥筆直地向上猛衝，驚險地擦過演講台。它飛得那麼低，以至於羅伊得蹲下身於以防被他撞掉腦袋。許多觀眾都趴到了地