奚望看到憾憾只用眼睛瞅他，意識到什麼，便對我眨眨眼睛說：「我還有事呢！憾憾，你在這裡多玩一會兒吧！」說罷，站起來就走了。憾憾連忙跟過去，把門鎖上。
我讓她靠在我身邊坐下，等待她和我說話。可是等了好久，她都沒有開口。我忍不住問：「憾憾，有什麼事要跟我談吧？」
「沒有。」她立即搖著頭說。可是她的眼睛卻告訴我，她心裡有事。她的眼和孫悅的一模一樣，細長明亮。平時十分柔媚。一到有什麼心事，就顯得飄忽不定了。她一會兒看看手中的信，一會兒看看我。
「憾憾，還有什麼話不可以對叔叔說嗎？」我努力讓她鬆弛下來，說出心裡話。小孩子的心事是不應該大重的。
她咬了咬嘴唇，好像是下決心。
「我覺得爸爸很可憐。」她看著手裡的信說。
「是。我也很同情他現在的處境。」我回答。
「何叔叔，你說等媽媽走完她的歷史道路，會不會……」
她說了一半，又遲疑地看著我，不說了。
「憾憾希望爸爸媽媽重新和好，是吧？」我努力壓抑自己內心的激動，這麼問她，帶著笑。
她的眼朝我一閃。可是又立即對我搖著頭說：「這不可能。他有那個女人了。何叔叔，你說他們會離婚嗎？他們合不來呀！」
「可能吧！」我回答。
「還有小環環呢？」她又問。
「跟爸爸或是跟媽媽。」我回答。
「我很喜歡小弟弟小妹妹，一個人太冷清了。」她說。
我完全理解孩子的心。這很自然，很自然啊！要是這一家三口人重新聚在一起，再加上一個小環環，說不定仍然是一個幸福的家庭。可是我呢？我的位置在哪裡？蓋在這張照片的下面，還是化成色彩塗在這張照片上呢？像是被人摘去了心。又想去看旱煙袋，我努力剋制住了。憾憾是個敏感的孩子。
「何叔叔！」憾憾突然又叫了我一聲，我像受了驚嚇似的震了一下。我怕孩子知道我的心事。
「那個旱煙袋是媽媽還給你的，還是你自己討回來的？」
她還是提出了這樣的問題。應該怎麼回答呢？她希望怎樣的回答呢？孩子的心思有時候也是難以捉摸的。我不願意自己的回答使孩子傷心，就想弄清她的意思。我有意笑著說：「你猜呢？」
她的目光在我臉上上下左右掃了兩遍，試探地問：「是媽媽還給你的，對嗎？媽媽說過，等你出院就還給你的。」
我點點頭。我清楚了孩子的希望。不願意使她失望。心裡更難過了。
「何叔叔，你別難過。」她把凳子拉近我，緊緊靠著我說。
「為什麼要難過呢？」我問。我的心一下子被這個小姑娘攪亂了。慌張起來。我的聲音大概有點異樣了吧？我不敢正眼看著這個小姑娘。我怕自己流淚。
「我知道，你是難過的。奚望對我說過，你也愛我媽媽。是嗎，何叔叔？」她說話的聲音很輕，很輕。像是怕給人家聽見。但是在找，每一個字都那麼沉重啊！還有她的眼神！關切，焦急，不安，同情。這個小女孩啊，怎麼會有這麼複雜的感情？
「是嗎？何叔叔？」為什麼要這麼問我呢，憾憾？如果你已經在朦朧中懂得了一點愛情的含義，那麼你應該覺察出來了。你不是一直很有興趣地向我報告你媽媽的情況嗎？事實上，你一直在促成我和你媽媽的結合啊！可是今天，你卻一定要問：「是嗎，何叔叔？」我知道，要是我回答「不是」，你會傷心，會懷疑，以為我騙了你。但是我回答「是的」，你又會怎麼樣呢？好吧，憾憾！在你面前，我只能也做一個孩子。
「是的，憾憾。是的。」我看著她回答，聲音也很輕。
她把手裡的信紙揉成一團，突然伏在桌子上，哭了！
孩子啊，孩子！你哭什麼呢？我又在你的小小心靈里扯上了一根繩子，牽扯得你心痛，是嗎？我懂得，孩子！你愛我，幾乎不下於愛你的媽媽。你希望我幸福。可是現在，你所愛的人之間的幸福發生了矛盾……
孩子啊，孩子！別哭了吧！人總是這樣的。生活總是這樣的。每一個人的心都給扯成了許多瓣，這是毫無辦法的。你還小。你生活在其中的那張網——社會關係，還只有清清楚楚的幾條線。以後，這些線條會更密，更錯綜複雜。到那時，你也許反而不哭了，像我現在這樣。
我扶起憾憾的頭，想給她擦乾眼淚。擦不幹。
「憾憾！叔叔可不愛看見人哭了。」我又去給她擦眼淚，勸她別哭了。
「何叔叔，以後咱們還是朋友嗎？」她拉住我的手問。
「那當然，憾憾。我們是最好的朋友。來，勾勾手指頭，永遠做朋友。」我哄著她，要和她勾手指頭，她破涕為笑了。
「你真好，何叔叔！以後我還常常來陪你。」
「好啊，憾憾。我什麼時候都歡迎你。」
她的情緒好了一些。隨手翻起我放在桌上的書籍來。
「憾憾，該回家了。媽媽要挂念了。」我提醒她說。我想孫悅不一定知道憾憾到我這裡來了。
憾憾拉過我的胳膊，看看我手腕上的表，伸了伸舌頭：「喲，到了吃晚飯的時候了！我走了。」
「我也該到食堂去了，一道走吧！」我順手拿起飯碗，和她一起走了出去。
「我要把信給媽媽看嗎？」她問。
「給她看吧！憾憾，從今以後，你要多體諒媽媽，把自己的意見慢慢地對媽媽說。她會聽你的。她多麼愛你啊！」我這麼說著，嗓子只覺得憋得難受。好在食堂快到了，我對憾憾說：「我去吃飯了，你一個人走吧！」憾憾對我說聲再見，又依戀地看了我一眼，去了。
等憾憾走遠，我立即轉身往宿舍里走。我需要休息。這兩天實在太累了。
我把門扣死，誰也不要來了吧！我要一個人靜靜地躺一下。
二十多年的一段公案就此了結了。從「無」開始，到「無」結束。一個年輕小夥子變成半大老頭。躺下來還是這麼長，站起來依舊那麼高。赤條條來去無牽掛。
一滴眼淚順著眼角流下來，我不想去擦它。我沒有享受過愛情的歡樂，連愛情的痛苦也不能表露嗎？我不想擦去淚水。從「無」到「無」嗎？我的手又觸到枕頭下的旱煙袋。換了一個煙荷包。這個變化，就包含著「有」了。這就是這一場長期的、無結果的戀愛在我的生活中所留下的唯一的痕迹。煙荷包是手縫的，一針一針，多麼細密。每一針紮下去的時候，孫悅，你在想什麼呢？難道，你不是要把心頭的秘密透過這針腳泄露出來嗎？難道，你不是希望長期埋藏在土裡的種子發芽、開花、結果嗎？
「我的自尊心不允許。」真是這樣的嗎，孫悅？昨夜我想了一夜，也沒有想清這個問題。趙振環在輾轉反側。我多麼想問問他和你見面的情況！我多麼想知道你們彼此留下了什麼印象！但是我一句話也沒有問。憾憾給我看到的那張撕碎了的照片，一直懸在我的眼前。我看見碎裂的地方正在彌合，三個人的形象重又清晰、完整、親切了。
「假如有來世……」孫悅，你還是想和我結合的吧？如果真是自尊心不允許，那我還是有希望的。因為總有一天，你會懂得，尊重自己的感情，這才是真正的自尊。那麼，孫悅，你這樣說，是不是暗示我等待呢？不是等來世，而是等未來……
「這個旱煙袋是媽媽還給你的，還是你自己要回來的？」讓我仔細想想看！似乎是我自己要回來的。對，是我自己要回來的！讓我抽一袋煙吧！」我向她伸出手。她就把它拿給了我。我走的時候也沒有問間她還願意不願意替我保管，就自己拿回來了，這愛情的信物！我的感情為什麼這麼粗疏呢？連憾憾都十分重視這個問題，而我卻沒有想到。我糊塗了！
我應該去對她說：我的感情是不變的。我願意等待，永遠等待。我要把旱煙袋再交給她，對她說：「你永遠替我保管吧！」
我起來了。走到院子里。天上掛滿星斗。我朝前走。已經看見了她家的窗口，燈亮著，比天上任何一顆星都亮。我站住，對著這顆星星。
孫悅，要是你正站在窗口，你能看見我正走向你嗎？孫悅，要是你也是一顆星，你會穿出窗口，投入我的懷抱嗎？「何叔叔，你真好！」似乎又聽到憾憾的聲音。這「真好」的含義，是十分豐富的：「我覺得爸爸可憐」，我同情她；「我希望爸爸媽媽重新和好」，我同意她。「我知道你很難過」，這說明她贊成我為了她的一家和好而作出犧牲……憾憾今天不只是用感情，而主要是用道德來評價我了。
這裡，是有一個道德問題吧？
「一個人活著要是只為自己，連牲畜也不如。豬狗還知道疼愛小輩哩！」
父親，我的父親，你在對我說話了。我不應該再往這條路上走了，不論有多麼痛苦。我轉身。孫悅，你會不會突然發現我，飛奔而來追上我，奪去我的旱煙袋？我