「爸爸」這個普通名詞一下子變成了專有名詞：「我的爸爸」。自從媽媽給我看了那封信，我就在心裡培養對他的恨。他丟掉了媽媽也丟掉了我，我恨他。他和那個我不認識的女人在一起，我恨他。他使我一想起爸爸就臉紅，不敢在同學面前提起「我的爸爸」，我恨他。
他說他的頭髮白了，活該！可是他白了頭髮是個什麼樣子呢？是個老頭了吧？我就用「老頭子」三個字代替他。他成了「老頭子」還好看嗎？
他說他那裡有個小女孩叫環環。我原來的名字也叫環環。他為什麼不給小女孩起個另外的名字呢？他說他天天想念我，我才不相信這樣的甜言蜜語，想念我為什麼不來看看我？
今天在批准我入團的支部會上，老師說：「孫憾最近進步很快，這和家長的教育是分不開的。」是這樣，媽媽教育了我。我的家長只有媽媽。「老頭子」是沒有份的。要是他知道我入團了，心裡會是個什麼滋味？會和媽媽一樣高興嗎？「在C城，我還有一個女兒，她已經入團了！」他會這樣對別人說。「多虧憾憾的媽媽！我沒有盡到作爸爸的責任。慚愧，慚愧！」他會對朋友這樣說。不，這是我自己瞎想，他不會知道的。媽媽不會告訴他，我也不會告訴他。我們永遠不理他，就當從來不認識這個人。他要生氣，就叫他去生氣吧！他反正又有一個環環了。
那個環環是不是長得和我一樣呢？我真想知道！千萬不要像那個壞女人！都怪那個壞女人！
可是今天，他突然來了，「我的爸爸」！
見不見呢？這個爸爸？這樣的爸爸？當然不應該見啦！可是，我多麼想看看他的頭髮是不是真的白了？我還想去問問他：你來幹什麼？你權當沒有我這個女兒好啦！
要我自己決定，媽媽說。為什麼要我自己決定呢？媽媽不能作主嗎？「對於他，我是不能原諒的。」媽媽把她的意思說清楚了。我該不該原諒他呢？媽媽不強迫我。但媽媽的希望是什麼呢？我要看媽媽的眼睛，可是媽媽避開了。我難道可以和媽媽採取不同的態度嗎？當然不能。是媽媽把我養大的，我只能站在媽媽一邊。他那一邊有個壞女人。
「不見，媽媽！」我終於這麼回答了媽媽。媽媽的眼睛一閃，好像是高興。媽媽是不希望我去見他的。我沒有猜錯。要不，媽媽該傷心了。
吃了飯，媽又讓我坐在她身邊，把我摟在懷裡。我知道，媽想安慰我。
我在媽媽懷裡伏了很久很久。媽媽的心跳得好快！她不說話，只是用手撫我的頭，輕輕地，輕輕地，還時不時地嘆口氣。再這樣下去，我說不定要哭呢！不行，我得堅強一點。我離開媽媽的懷抱，打開書包。今天的功課太多啦！外語、幾何、物理，老師像比賽一樣，誰也不肯少出一道題目。我很久沒有看過電視、讀過小說了。近視眼從三百度升到四百度。老師誇我進步了。我花了功夫，還付出了一百度的視力。也算合算吧！
「I have lived today．」今天我過得好。「I have lived today．」今天我過得好。「I have lived today．」今天我過得好嗎？今天我入團了。今天我爸爸來了。
「憾憾！為什麼老是念這一句呀？」媽媽問我。
「我頭有點昏，累啦！開會開的。」我說，「I have lived today.」我爸爸在何叔叔家裡等我，我不去，他會難過嗎？「I have……」
「憾憾，累了就別讀了。出去玩玩吧！」媽媽對我說。
「可是今天的功課很多……」我回答。
「不要緊，今天情況特殊，功課完不成，媽媽不怪你。」
媽媽的聲音很低，媽媽心裡一定很難過。我心裡也很難過呀，媽媽！今天情況特殊呀！太特殊了。
「憾憾，你不怪媽媽吧？」媽媽突然這樣問我。她好像一直在觀察我，傾聽我的動靜。你真是，媽媽！我要做功課呀！
「怪你什麼呀，媽媽？」我裝作聽不懂。我合起英語書。
「你心裡還是想見他的吧？你是為了不讓我難過才不見他的吧？你怪媽媽自私，是嗎，憾憾？」
媽媽好像一下子老了，變成了羅嗦的老太太。我多想對她說：「別問了，媽媽！你叫人煩死了！」可是一見媽媽的眼神我就不說了。我作幾何題。又要畫三角形。練習簿上畫滿了三角形。一個點最簡單。兩個點就成一條線，就像我和媽媽。可是多了一個點，只多了一個點，就平白無故地多出了兩條線，構成了三個角，還有一個面！複雜了許許多多！要是抹去這一個點呢？可是，爸爸是抹不掉的。世界上的事就是這麼複雜。已知……求證……煩死人了。已知，已知！我已知爸爸在何叔叔家裡，求證該不該見他？誰能作出這個答案？不，不想作。想出去走走。隨便到哪裡去走。我站起來，拉開門……
「憾憾，到哪裡去？」
「到同學家裡去玩玩。」
「告訴我在幾弄幾號，等會兒我好去找你。」
「不用啦，媽媽。我去一會兒就自己回來了。」
什麼時候下起了雨？細細的、膩人的氵蒙氵蒙雨。媽媽常說這種雨壞：「雨不大，濕衣裳；話不大，傷心腸。」濕衣裳就濕衣裳吧，我才不高興回去拿傘。
到哪裡去呢？
爸爸就在何叔叔家。是何叔叔請他去的。何叔叔為什麼請他去呢？他喜歡我爸爸嗎？不，不會。奚望偷偷地對我說：何叔叔愛著我媽媽。還問我贊成不贊成。
「你不說我也知道了。」我對奚望說。
「嗬，不簡單。你怎麼知道的？」他笑嘻嘻地問。
「看出來的唄！哼，就你懂嗎？」我回答。
「喲，小憾憾也懂得什麼是愛情了！」他擠著眼對我笑，像是看不起我。我惱火地回答他：「就是懂，就是懂！」
「好，好。算你懂。你贊成不贊成呢？」
奚望的這個問題，我沒有回答。我怎麼能對大人的事隨便表態呢？就是表態也不在奚望面前表呀！他算老幾？要是媽媽或者何叔叔問我，我就會說：「贊成！完全贊成！」我太喜歡何叔叔了！真正喜歡呀！
可是我的爸爸來了，我還贊成何叔叔和媽媽好嗎？這可就叫人為難了。要看我爸爸到底是個什麼人吧？要是他是個壞人，還是要何叔叔好。可是，何叔叔會留一個壞人和自己住在一起嗎？不會的。不過，他難道不恨爸爸嗎？像奧賽羅那樣，嫉妒？那個奧賽羅會殺死苔絲苔蒙娜，多可怕呀，愛情！將來我還是去作尼姑的好。
我這不是正往何叔叔家裡走嗎？那就到何叔叔那裡去問問，他為什麼要留下我爸爸。要是碰上他……那就碰上吧，反正不是我有意去找他的，我不會欺騙媽媽。
「砰砰砰！砰砰砰！」
「是誰呀？用這麼大的力氣幹什麼？」
我一聽，是奚望的聲音，就大聲說：「是我，憾憾！何叔叔不在嗎？」
門開了。我用眼睛四處打量，屋裡只有兩個人：何叔叔和奚望。床上的棉被攤開著，可是癟癟的，不像有人睡在裡面。他走啦？鼻子酸溜溜的，千萬別掉眼淚，讓奚望看笑話。
何叔叔伸手把我拉到身邊，又愛撫地拉拉我的辮子。我看見何叔叔的眼睛周圍有黑圈，人也好像很累，也是為了這件事嗎？何叔叔今天怎麼啦？這麼仔仔細細地打量我！像剛才媽媽看我的時候那樣，好像我額頭上、腮幫上寫滿了字。我被他看得好難受。不行，忍不住，眼淚到底淌出來了。何叔叔看見了，不問我為什麼，只是用力按了按我的頭，又用手指給我抹眼淚。奚望也不問我為什麼。他把何叔叔的毛巾遞過來，我擦了一把臉，眼淚流得更歡了。
「嗬，小憾憾！今天你有喜事呀！」奚望突然笑嘻嘻地拉拉我的辮子，又是那一副老三老四的腔調！只不過說話比往日輕柔得多了。我不知道他是什麼意思，我還會有什麼喜事嗎？
「戴上團徽了！祝賀你呀！」奚望往我胸前一指說。真的，我倒忘了這件事，應該告訴何叔叔的。可是奚望也把入團當作喜事嗎？他可不是團員。「我鬍子一大把了！不入小青年的組織了。」他對我說。「那你要求入黨嗎？」我問他。「嗯？那得看一看再說。」他說。「看什麼呢？看看自己夠不夠條件嗎？」我問。「夠不夠條件？什麼條件？我跟我爸爸比，誰更具備作為一個共產黨員的條件？你說。」「當然是你呷。」「就為這個。小憾憾，這一點，你得承認你還不大懂，比我還差那麼一丁點兒？嗯？」老三老四，老三老四！可是他今天卻祝賀我，看樣子不是假的。
「真的，憾憾！我還沒看見呢！」何叔叔也朝我的團徽看。「我也祝賀你。蘇聯有一本小說叫《古麗婭的道路》的，讀過吧？」我點點頭。
「按古麗婭的說法，你今天算是攀登上生活道路上的第一個高度了。可不要把紅旗一插就往下滑啊！來，跟叔叔說說，你今天想了些什麼？」
何叔