小序：X年X月X日，原C城大學中文系五九、六０屆畢業生何荊夫、孫悅、許恆忠、吳春、李潔、蘇秀珍以及號稱「小說家」的我，在C城大學教工宿舍三幢一０二室孫悅的家裡相聚。這是一次歷史性的會見，值得大書特書。每個人都是典型。每個人的經歷都可以寫一部長篇小說。可是，中國像他們這樣的人，少說也有幾億。倘使都要把自己的經歷見聞寫成小說，再辦一萬個出版社也不夠。而且當代的讀者要用去多少時間！後代的歷史學家又會增加多少麻煩！文藝講究概括，歷史崇尚簡約。所以，大家公推我對此次會見作一次綜合性的報道。報道要求：恪守寫真實的原則；充分發揮小說家的描述專長；體例應求新穎，文筆務必酣暢；文貴有「我」，褒貶隨意，但務須公正直率，嚴禁春秋筆法。
筆者號稱小說家，實則是不生蛋的母雞。四十大幾的人了，小說只發表了一篇。幸者「發」逢其時，一舉成名，加入了作家協會，小說家之名由是得之。故，作家與否，不在於「作」與不「作」，「作」得如何，而在於是否有機會入「會」即入「家」也。此題外之話，當即帶住。
筆者自知心愚筆拙，但同學之情義難卻。水平有限，錯誤在所難免。文責自負，不求諸兄包涵。是為序。「小說家」章立早X月X日
上午九點開始，同學們都陸陸續續來到孫悅家裡。幾個女同學先來，早把飯菜做好。所以十點半鐘一過，大家就在飯桌上就座了。
孫悅的房間不算小，十四點二平方米。內中擺了一張雙人床，一張寫字檯，一張吃飯桌，一個五斗櫥，一個書櫥。平時只有母女二人，一點也不覺得擁擠。可是今天不行了。凳子不夠坐，床上也坐了幾個，人靠著人。小小的吃飯桌哪裡夠用？寫字檯也拼在一起了。有人建議把五斗櫥暫時搬出去，騰個地方。可是孫悅不肯。櫥上放著一個青瓷細頸花瓶，插了鮮艷的鮮花，這是她特地為這次聚會布置的。櫥搬出去，鮮花放在哪裡？沒有了花，這次聚會的詩意也就削弱了幾分。許恆忠聽了，連忙表示贊成，他說：「是不可無花呀！我們這次聚會實在難得。雖然我們大部分在C城工作，可是平時各有各的攤子，見面機會極少。何況這一次還有吳春、蘇秀珍和李潔這幾位遠道而來的客人呢！再說，咱們這些窮酸秀才也只配在這裡『擠擠一堂』，磕磕碰碰。等哪位升遷的時候，咱們再到他的客廳里去吧！」許恆忠話剛落音，蘇秀珍連連擺手：「你們要是願意，都到我家裡去！我們的客廳不大，接待你們還行！擺設，也不比你們大城市裡土氣。什麼時候去？通知我一聲，我和我們的蔡書記親自去接你們。」真是江山易改，本性難移。這個蘇女士總喜歡咋咋呼呼，虛張聲勢。她明知我們誰也不可能專程去她那裡，還是要作出個誠意邀請的姿態。其實是為了炫耀她的闊氣和神氣，激激我們這些窮酸秀才。今天席上的幾位女同學，就數她打扮得光鮮：燙著新式的捲髮，擦著雪花膏，灑著香水。似乎唯恐我們忘了她的雅號——「八里香」。這雅號大概是我起的，只在男同學中流傳。含義有二：其一，她愛塗抹，叫人老遠就聞到她身上的香氣；其二，她右頰上有一塊疤，臉上擦粉，「疤里」也香。我知道，起這樣的綽號有些缺德。但是今天見了這位女士，對這雅號我還有點自我欣賞呢！再看她那身打扮！西裝上衣把肥胖的身子裹得緊緊的，動彈一下扣子都會彈掉的吧？她把臃腫膨脹當作曲線了。褲子的料子我不認識，準是新產品，褲縫挺得可當刀子削水果。半高跟的皮鞋支撐得了一百五十斤嗎？她每走一步，我都擔心她會摔倒。越打扮越丑。可是人家現在是某縣縣委副書記的夫人，外貿局的副局長。身份又顯又貴，職務又鬧又美。
按下蘇秀珍不表，且說吳春。吳春是和何荊夫一起來的，他就住在何荊夫的宿舍里。他一到，就把鞋子一脫上床坐了。菜一端上來，他就拿起筷子夾一塊肥肉塞到嘴裡。所以，還沒開飯，他的嘴已經油乎乎的了。他聽了蘇秀珍的話，放下筷子，對蘇秀珍說：「小蘇，遠水不解近渴，咱們還是只顧眼前吧！」他把臉轉向大家：「酒家在鄉下蹲得悶氣，想出來散散心，不料老同學們熱烈響應，叫我十分感動。昨夜，我和老何談了一夜，想送給大家一個見面禮。結果胡亂湊成散曲一首……」
許恆忠一聽樂得叫道：「好哇，吳春！你本來就是著名的『閨閣詩人』么！」
「閨閣詩人」四個字把大家引笑了，連李潔都笑得前俯後仰。一個個一邊笑，一邊指著吳春叫「大姑娘」，「大姑娘」。孫悅笑道：「你們盡量出洋相吧，幸虧我們憾憾在學校里吃午飯。人家是老貓不在家，小貓上籬笆。我們倒好，小貓不在家，老貓亂哇哇。」
何荊夫推推吳春的肩頭說：「別管她老貓小貓的，把你的散曲拿出來吧。」
吳春點點頭，從上衣口袋裡掏出了一張摺疊的紙片，慢慢地打開，交給孫悅說：「發揮一下你的藝術天才吧！」孫悅接過紙片從頭看了一遍，笑著說：「哎喲，這個大姑娘！這是什麼鬼散曲？我不念，別折了我的嗓子，砸了我的牌子。」
幾位男同學一聽，一齊來搶著念。不料吳春早把紙抓在自己手裡，叫嚷道：「你們不要見榮譽就搶，見困難就讓。俺自己念！俺自己念！」他是浙江人，一口南方官話，把個「俺」字念得怪裡怪氣，又引起大家的鬨笑。他等大家的笑聲停了，竭力裝成一本正經的樣子，摹擬著我們大家熟悉的教元曲的老師的姿態，用手抓抓頭皮，閉上眼睛，輕輕晃動著腦袋，說道：「聽了——」
同學們都強忍住笑。只聽他一字一板、拖腔拖調地吟唱道：
「說你我曾同窗？甚荒唐！那一個頭戴烏紗俏模樣，這一個監牢里養得鬚髮長。她的夫務農，你女士經商。我曾經騎馬扛槍，他也曾引車賣漿。是什麼高等學府，能培養這千行百業的狀元郎？休提同窗，體提同窗。仔細地剔除鬢邊霜，小心兒養育兒女行。且將這大肉盡吃，美酒盡嘗，莫辜負人生一場。快動手呀么兄弟，快動手呀么姐妹，今日一別，啥年月才能重聚一堂？」
吳春吟讀開頭幾句的時候，大家聽一句、笑一句，同時指著同伴們說：「說你！」「說你了！」可是聽到後來，都不笑了。吟讀到「仔細地剔除鬢邊霜，小心兒養育兒女行」的時候，吳春的嗓音哽咽，連咳了數聲，兩位多愁善感的女士抹起眼淚來。吳春吟讀完了，大家還沉浸在感傷的情緒中，你看看我，我看看你，無人說話。吳春連喝了兩杯酒，眼睛仍然半睜半閉。
許恆忠覺得氣悶，叫了一聲：「吳春！」吳春忙把耳朵轉向他。「吳春，你這散曲什麼牌子，什麼題呀？」吳春睜開眼睛看看大家，深深地嘆了一口氣說：「正像我們的生活，限不了牌子也限不了題。二十年前，有誰能想到，我們走過的生活道路會是如此的不同呢？我們每個人都能把自己的道路豎個牌子出個題嗎？就說我吧，歡歡喜喜報名到了西藏，滿以為去為藏胞培養下一代的，誰知卻到邊境界上做了一名武工人員。騎馬扛槍，出生入死，一干就是十年。槍子兒有眼，沒有打死我。我倒愛上了那個地方。可是身體垮了，不得不回到家鄉過著半休養的生活。」
一位同學問：「聽說你的小日子過得很不錯？」
「不錯！」吳春把大腿一拍，又恢複一副大大咧咧的樣子，「要不要我給你們講講我的羅曼蒂克？」
真夠浪漫的。吳春從西藏病退回來的時候還是光棍一條，而他的寡婦母親已經去世。原單位的領導想到他回鄉以後生活困難，給他開了一封特殊介紹信：「今有吳春同志回鄉病休，請盡量安排輕便工作，並協助解決婚姻問題……」吳春老老實實地把這封介紹信交給家鄉的公社黨委。一切如願以償：他被安排在公社做文書工作，願干就干，不願干就在家裡休養。另外，公社一位婦女幹部幫助他在一個星期內建立了一個家庭。
「一個星期！」所有的同學都表示驚訝。孫悅簡直不相信。她一再問何荊夫：「是真的？老何！」何荊夫對她笑笑，然後點點頭。她還想向他說什麼，但看到他在注視著自己，便把目光轉向別處，不說了。我覺得今天他們的情狀是叫人高興的。
「乖乖！真有你的，大姑娘！怎麼樣，老婆特別漂亮，一見鍾情了吧？」蘇秀珍問。表情比語調更誇張。
吳春哈哈大笑：「小蘇，我已經不是什麼知識分子，不懂得什麼鍾情不鍾情。這一輩子除了我的母親，我沒愛上過誰，也沒被誰愛過。我需要有人照顧我的生活，我的不利條件是身體垮了，我的有利條件是在邊疆存起了幾個錢，而且工資也不算低。這一切沒見面就說得一清二楚。她也是沖著這樣的條件來的。她的家庭經濟困難，兄弟姐妹多，嫁給我這麼個有點錢的『獨苗』不是正好嗎？至於感情，我只知道我看著她還順眼，她看見我也不討厭。這就成了。還有什麼需要多談的？不是一見鍾情也可以說是一見定終身。」
各人體味著吳春的話，沒有人笑。
「你們合得來？」孫悅擔心地問。