我們做中學教師的人，除了生病是不會有什麼空閑的。其實就是生點小病也空不下來。總想做點家務。我感冒三天了，高燒到39℃，醫生開了幾天的病假。今天才退到37．5℃。頭暈，渾身無力。一新上班的時候一再囑我好好休息，我還是強撐著拿起了剛剛結了一半的女兒歡歡的毛線衣。一新已經承擔了一大半家務。如果我請求他學著結毛線來減輕我的負擔，他也會答應的。可是我這個做妻子的怎麼好意思這麼做呢？就這，他廠里的同事們已經笑他患了「妻管嚴」了。他平時連玩玩的時間都沒有，而他還只是一個三十歲出頭的青年人啊！
孫悅在門口叫門。她這個人很少在白天串門子。雖然她完全可以不坐班，但還是每天到系辦公室去坐半天，其餘的時間就坐在家裡備課。她教外國文學。那些世界名著她不知讀過多少遍了，上課前還是要重新看，重新編講義。最近，她對西方現代派文學著了迷，說是也有值得學習和借鑒的地方，應該讓青年們了解。這個人我真弄不懂，一身的創傷，一肚子的心事，滿腦子的矛盾和疑問，可是工作起來卻還是一股子牛勁兒，比男人還狠。隨便什麼工作，交到她手裡總是保險的。我有時忍不住責備她：「你追求了半輩子，一心為革命而獻身，從不向人民和組織伸手。可是現在你追求到什麼啦？誰承認你為革命作出了巨大的犧牲？誰能對你作出公正的評價？而你的青春、愛情和家庭卻全都作為代價交付出去了，連個收條都沒有。你還不學點乖嗎？還是不甘寂寞嗎？」她不生氣，也不辯解，只是嘆口氣說：「沒有辦法，努力工作，這已經是一種習慣了。活著，就要為人民作點事情。」「人民需要你嗎？」我有時這樣尖刻地問她，明明知道她會難過，我還要這樣問她。我總想把她從迷惘中驚醒，要她不要再上當。每逢這樣的時候，她就沉默，或者用兩句古詩作答：「知我者，謂我心憂。不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？」聽了這話，我也感到心裡難過。我理解她，我理解她啊！我們是同時代人，走過相似的路。
今天，她怎麼上午來了？難道知道我生病了？
「我還不知道你生病呢！心裡煩悶，出來走走。路過你家門，就想碰碰運氣。想不到你真在家！」她一進門就解釋道。她有點推伴。
我讓她自己泡茶，在我床邊坐下，談談叫她煩悶的那些事。她低著頭、紅著臉，一件一件地倒了出來：趙振環的懺悔，許恆忠的追求，何荊夫的態度，還有憾憾的早熟。講完，她抬起頭，眼淚汪汪地看著我：
「宜寧，我本來想悶在心裡什麼人也不說，可是實在悶得難受。人的心靈也是需要呼吸的。不吞不吐，精神就會窒息。可是我向誰去說呢？女兒還小，同事、朋友又多是男的。宜寧，你說我該怎麼辦？為什麼我想像別人一樣過平靜的生活，而總得不到這種生活呢？難道我是壞女人，不配得到平靜和安寧？可是真正的壞女人的生活倒比我好得多啊！」
問題就在這裡。她心裡比我還明白，可是她偏偏來問我。她一定要從我的嘴裡聽到她自己的看法。我當然也會說的，不說心裡急。下面這些話，我不知對她說過多少次了，可是今天又說了：
「因為你不肯降低生活的標準，因為你把精神生活看得太重。這在今天是很不現實的。只要你能把精神和生活分開，你就會從矛盾中解脫出來。從天上降到地上來吧！講究實際就能幸福。」
「你說什麼？把精神和生活分開？那人不就成為動物了嗎？」像往常一樣，她還是吃驚地問。
她總是這樣，要我充當她的另一個「自我」與她的「自我」進行辯論。我確實擔得起這個角色，因為我也常常把她當做我的另一個「自我」。所不同的是，在我心裡已經爭得主導地位的「自我」，在她那裡還受到壓抑和抵抗。這就是她常常痛苦，而我基本滿足的根本原因。但是，我今天不想與她進行哲理上的辯論，雖然我是學哲學的，又是政治教師，我對這一類問題卻比任何人都厭惡。我當然懂得，人沒有了精神就會成為動物。我多麼害怕把人降低到動物的水準。小時候去公園，看見老猴子抱著小猴子親了又親，我心裡直難受：猴子為什麼像人啊！人是最高貴的呀！可是慢慢地我懂得人是無法擺脫動物的命運的。我幾乎時時，處處看到動物界的原則在人類社會中起作用。我弄不清楚是人不該像猴子，還是猴子不該像人了。我不想去傷這份腦筋！可是孫悅卻為此而苦惱！我要對她單刀直入，讓她把心裡的亂麻都掏出來，然後就給它一個快刀斬亂麻。我不能讓她這樣長期陷入痛苦中。我對她說：
「咱們不要高談闊論了。我喜歡就事論事。現在討論是否寬恕趙振環沒什麼現實意義。你又不能與他復婚，他也不在C城，眼不見心不煩。再說，他是眼前過得不好才會想到你的。這種懺悔一錢不值。不理睬他！你老老實實告訴我：你與許恆忠的關係發展到什麼程度了。我也聽到一點風聲呢！」
「我早就拒絕他了。憾憾不喜歡他。」
「你呢？你喜歡他嗎？」
「我只同情他。我不忍心不理他，他正在倒霉的時候。」
「比他更可憐的人還有很多，要不要我給你介紹幾個？」
「你這是什麼意思？我說過，我已經明確地拒絕他了。他要來，我能把他趕出去嗎？我可不是憾憾啊！」她的臉紅了。
「如果你的拒絕十分明確，他就不會來了。說實話，小孫，你是不是準備接受許恆忠？」我單刀直入地問。
「啊，不！」她條件反射似地跳了起來。「這怎麼可能，這怎麼可能呢？我可憐他，有時候還討厭他。……說實話，宜寧，偶然也出現過與他湊合在一起的念頭，這樣我就可以斷了其他想法了。我曾經想盡量從許恆忠身上找出一點可愛的地方來，比方，他很善於創造家庭生活的氛圍。可是不行，產生了一點點喜悅之後立即就是厭惡。他說他寄希望於我的好心，我告訴他不行，不行，絕對不行！」
「那麼，就聽我的話，把這個許恆忠從你的帳冊上劃掉吧！你和他沒有關係。你不用為許恆忠擔心，只要你態度堅決，他很快就會把注意力轉移到別人身上的。他需要的是老婆，只不過想從高檔選起罷了。他的問題好解決，包在我身上。」
她笑了：「你像婚姻介紹所的老闆娘呢！」
隨便像什麼吧！真正開個婚姻介紹所也不壞。由我去「湊合」說不定比別人還好一點呢！我還是抓住孫悅：「談談你對何荊夫的看法吧！」
「我喜歡過他。」
「現在呢？」
「現在，我說不清。我尊重他，信任他，但決不願意嫁給他。過去，我拒絕了他，如今再去追求他，這算什麼呢？別人不輕視我，我自己也會輕視自己的。」
「那麼他來追求你呢？你看他會不會來追求你？」
「我不知道。但是我不願意接受人家的同情和憐憫。更不願意接受人家的恩賜。我走過的每一步路都是我自己選擇的。雖然這種選擇並不完全表現我的感情和意志，有時甚至是違心的。但畢竟反映了我對生活的認識和態度。我不願意擦去自己的腳印，也不願意讓人家幫我掩蓋這些腳印。這些腳印使我痛苦和羞愧。但也正因為這樣，我十分珍愛它們……我不能和他生活在一起，不能……」
「好吧，那就把何荊夫丟開！」我爽快地說。我心裡清楚，孫悅愛何荊夫。但我不願促成這門親事。我認為孫悅的生活再也經不住顛簸了。與何荊夫結合，就免不了顛簸。何荊夫這個人我不認識，但是聽不少人說過，是一個很有見識的人。可惜，這些見識都有些出格。誰知道將來的中國怎麼變，誰知道還會不會再來一次反右鬥爭。不再搞政治運動，這只是人們的願望。而願望是很少成為現實的。
可是孫悅的思想還停留在何荊夫那裡：「他應該有個家，漂泊半生了。然而，他不會隨便愛上什麼人的。他有要求……」
「那你就收起自己的自尊心去追求他，補償他的損失吧！」我有意用反話激她。
「我知道自尊和虛榮很難區別。也許我所說的自尊心只是虛榮心。但我現在難以『收起』。」她嘟囔著說。
「那就不去說他了吧！」我說。
「可是他生病住院了，我應該去看看他吧？」她問我。
我故意冷淡地說：「系總支書記應該關心群眾生活。你去看他好了。」
「不，我不去。」她立即連連搖頭，好像是我命令她去看何荊夫的。
這個何荊夫我以後一定要見見。能讓孫悅如此傾心的人，一定是個不平常的人。不過也難說。眼睛是靈魂的窗戶，也會欺騙和背叛靈魂。當初，孫悅不是就看中了趙振環的長相？還有我自己——早忘記了！
「你看，我到底應該怎麼辦呢？」她又問我。
她期待地看著我。我能對她說出什麼主意來呢？除了希望她幸福以外，我再也談不出別的了。我忽然想起，我應該向她說說我的故事，這會給她一點啟發的吧！多