這是一個晴和的好天兒，陽光耐心溫和地照耀著，因為不熱烈而顯得不匆忙，彷彿今天下午它要滯留很久，即使到了傍晚也不會離去。
婁紅坐在自己家的陽台上，覺得自己已經融入了這片陽光的如意中。她的心境祥和，但卻有點憂傷。她不知道這種憂傷的來源，於是便把它當做自己的某種特質，不加理會了。她看著窗外所能看到的一切，絲毫不阻攔尚還新鮮的往事突然返回，置換一下眼前的景緻。耿林，劉雲，有一次她也能想到那個撓過她的女人，她的臉在婁紅臉前第一次清晰起來。但這些都沒有引起婁紅特別的激動，她宛如一個觀眾，總是在事情發生過後平靜下來。她甚至那麼肯定，不會再有什麼事或是什麼人能輕易打破她眼下擁有的平靜，她覺得自己已經是個衰老的人了。
耿林寫給她的信已經到了好多天，她讀過一遍就放到一邊去了。她覺得這封信是他們這段感情最好的一個句號，割斷了最後斬不斷的情絲，它已柔弱得承受不了任何重物。
而今天又是這麼好的天氣，陽光讓人產生美好的願望：為那些你所喜歡的人送一份祝福，像廣播里的觀眾那樣（"你好，主持人，我要送一份祝福給我姐和姐夫，祝他們……"）；原諒你還記恨的那些舊日朋友或熟人；打了電話問候一下異地的老父老母，他們是否還有足夠的錢下頓飯館兒…··婁紅的思緒在這個午後就這樣翻飛著，她忽然想，是不是給耿林寫一張卡片，祝福他和那個在酒吧里偶遇的女人，她相信他們有一天會成眷屬，儘管現在他們有的還是彼此的同情。
"算了吧。"婁紅轉念一想便打消了這個忽然飄來的想法，"他們並不需要我的祝福，而我也不是必須祝福他們，幹嗎還讓自己那麼虛偽啊！"想到這兒，婁紅髮現自己現在最不想見的人就是耿林，不管他是誰的丈夫，誰的父親，誰的爺爺。在讀這封信的時候，婁紅的確被感動了。但現在她為自己的感動而尷尬，她從沒像現在這樣渴望結實的東西--結實的感情，結實的話，結實的生活……
婁紅的父親提前下班了。他在快走近女兒時故意咳嗽一下，因為他知道女兒有愛被驚嚇的毛病。
"怎麼這麼早？"婁紅回頭問。
婁紅的父親沒有回答她，而是坐到了旁邊的椅子里。
"在我印象里，這好像是第一次，我女兒婁紅一個人安靜地坐在陽台上，沐浴著陽光，冥想著自己的未來。"婁父故意轉了幾句。
"得了，爸，平時這地方老讓你和我媽占著，我沒機會啊。"
"以後就更沒機會了。"婁父小聲說。
婁紅明白了父親的意思，看著窗外。過了一會兒，她才轉頭看著父親。
"捨不得了？"婁紅盡量不讓自己的話透出尖銳，"這不是你們一直希望的嗎？"
"護照辦完了，簽證是那邊返簽，所以現在等著就行了，一切都沒有問題了。"婁父彷彿沒聽見女兒的話，向女兒解釋著。
"謝謝你了，爸。"
"要是……要是你現在不想走了，也行。"婁紅的父親把手捂到女兒的肩上，"在家裡你是自由的，而且這是你的生活，你該自己選擇。"
"放心吧，我沒改變主意。"婁紅安慰地對父親笑笑，"開始辦手續的時候，我是不太想走，但是又看不到別的出路，就是想逃開，現在我平靜了，在哪兒都能很好地生活了，所以我倒很想出去了。其實在哪兒都一樣活著，美國，中國，又有什麼差別呢？！"
"跟我一塊兒去接你媽媽，然後我們三個人出去吃飯，慶祝慶祝。"婁父想把女兒從灰色的情緒下引開。
"慶祝什麼呢，爸爸？"婁紅說，"慶祝我離開家庭嗎？"
"小紅，你……"
"好了，爸爸，你和媽媽出去吃飯吧，反正我走後，應該你們兩個人互相照顧。"說這話的時候，婁紅已經知道自己要在這個下午幹什麼，她被這個念頭鼓動著，因此對老爸很不耐煩，"我要去看一個人。"
"誰？"婁父下意識地問。
"爸爸！"婁紅不滿地喊道。
"好了，對不起，不問了，不問了。"婁父把頭靠在椅背上，慨嘆地說，"女兒為什麼要長大呢？！"
婁紅來到劉雲醫院門前的街上，她想不好直接進去找劉雲，還是在這兒等她出來，反正她被一種強烈的想見劉雲的念頭激勵著。她猶豫著，左右看看，突然意識到自己此時站的地方，正是她被另一個女人抓傷的地方。
一個頭被打破的小夥子，在另一個小夥子的攙扶下，用手指捂著傷口，從婁紅面前急匆匆地走過去。婁紅產生了一種莫名其妙的感覺，一時間不知道自己要去哪裡，懷疑自己真的想見劉雲。
她等待著自己，於是就那樣靜靜地站著。街上的行人都不緊不慢地往各自的方向去，賣水果的小販們也喪失了吃喝的熱情，他們只是用目光搜尋那些去探望病人的人，有一個已經注意到婁紅，不時地瞥她幾眼。
漸漸地，眼前的一切都變得模糊而遙遠，好像這裡只是她夢中到過的地方，曾經發生過的事也有些不真實了。婁紅離開自己站立的地方，徑直朝醫院走去。她不知道自己從什麼時候開始不恨劉雲了，也不知道是不是因此她才那麼想見劉雲。許多事情吸引人，是因為人還沒搞清楚。
婁紅一路打聽到了病房，正好是探視時間，所以她沒費勁就找到了劉雲的辦公室。辦公室的門敞著，婁紅沒有敲門就看見劉雲正在換下白大褂。當劉雲轉身看見婁紅時，動作像電影里的慢鏡頭一樣緩慢下來。護士小周看看劉雲又看看婁紅，然後又看劉雲。這提醒了劉雲，她對婁紅笑笑：
"進來吧。"劉雲替婁紅拉過一把椅子。
婁紅走了進來，但沒有坐下。她扶著椅背轉眼先看看護士小周，小周立刻懂事地跟劉雲打個招呼，離去了。
"找我有事嗎？"劉雲態度和藹地問。
"我想跟你談談，"婁紅說，"現在下班了嗎？"
"啊，對，下班了。"劉雲沒想到婁紅會主動找她談話，顯得有些慌亂。
"那我們先離開這兒？"婁紅老道地試探劉雲，好像這已經是她第五十次拜訪丈夫與她有染的妻子們。
在劉雲與婁紅一同離開醫院的時候，劉雲留意到了婁紅臉上和脖子上的疤痕，心裡為婁紅感到深深的難過，非常後悔自己促使了這麼多事情發生。
她們又來到醫院前的大街上，婁紅左右看看，想找個能坐下來的地方。
"這兒好像沒有什麼安靜的地方。"劉雲抱歉地說，"我也不知道附近有什麼地方能去聊聊。"
"要是身後還在就好了。"婁紅輕聲說。這時有行人經過她們，不免回頭再望一眼婁紅。劉雲看在眼裡，有些不安，婁紅卻對劉雲淡然一笑，彷彿在說："我已經習慣了。"
劉雲突然下了決心，把婁紅帶回家去。她怕這條街道勾起婁紅的回憶，也怕有多事的人以那樣的目光打量婁紅。
"去我家吧。"劉雲說。
"行嗎？"婁紅有些意外。
"沒問題。"
劉云為婁紅打開了房門，婁紅走進去，小心地站到一旁。劉雲將一雙黑色繡花拖鞋放到婁紅的腳前。對這雙繡花拖鞋婁紅並不陌生，儘管她只來過一次。爾後她隨劉雲走進客廳，心裡在考慮，要不要把自己來過這兒的事告訴劉雲。
婁紅在客廳的沙發上坐下來，劉雲便去廚房張羅泡茶。婁紅四處打量著客廳的擺設，彷彿一個迎面的大浪沖向了她發熱的頭腦：即使她對這個客廳的全部記憶都被沖刷掉，她也能對眼前所見做出判斷--這是一個被嚴重破壞過的客廳。地板上被重物砸出的坑；牆上還留著掛畫的釘子，但沒有畫框了；沒有電視，只有一個音箱還帶著傷痕……
婁紅閉上了眼睛，內疚扭結著在她心裡翻騰：
--這是耿林乾的，毫無疑問的，耿林是為我乾的，也許是間接的……
--耿林從我這兒得到的回報是吵架，懷疑，甚至根本不相信他還愛我……
--因為他那麼軟弱！現在我不能再這麼說，可是即使我誤會了他，我現在又能做什麼彌補呢？！一切都結束了，不是嗎？耿林……
--自己寫來了信；我又是怎麼對待他的信的，我曾經鄙視他那樣表白自己，他永遠都會為我做他能做的一切，這叫什麼話呢？為二十年後也表了決心，現在我該怎麼說？我太殘酷了吧？我至少應該相信他寫這封信的時候心懷真誠，我幹嗎要提前二十年來嘲諷他吶？！
--婁紅，你太殘酷了吧……
想到這兒的婁紅，淚水已經模糊了視線。劉雲看見了這一切，並沒有馬上發問。她先把茶水擺到婁紅面前，然後又替她取來乾淨的毛巾。
婁紅用毛巾捂住臉哭了一陣，然後擦乾眼淚，看著安詳坐在自己對面的劉雲，她又想起第一次在酒吧里看見劉云為她撿大衣的情形。
"對不起，我有