劉雲母性般溫柔地扯起耿林，走進卧室。
"你睡一會兒，我去給你弄點兒茶。"劉雲動手為耿林鋪床。
耿林感到渾身發沉，鑽進被窩，說了謝謝，便像被母親照料的嬰兒一般睡著了。
劉雲在廚房為耿林準備熱水沏茶，突然想起耿林更喜歡溫熱的米酒，總是在這樣的小睡之後。她決定把兩樣喝的都給耿林端進去。
劉雲再一次回到卧室時，耿林還沒醒。她把茶和溫好的酒放到床頭柜上，然後目不轉睛地看著熟睡著的耿林。她知道他馬上就會突然醒來，就像從前一樣。她的目光貪婪地掃過耿林臉上的每一個角落，她沒有覺到絲毫的陌生。她後悔自己這麼晚才開始關注自己的丈夫，像女人關注男人那樣，而不是像朋友或鄰里一樣的關注。她決定等耿林醒來跟他推心置腹地談談，無論他是怎樣想的，她都願意去理解。她不想白白丟掉自己的丈夫。今晚，她有的感覺是她和耿林通過他的小小的外遇，開始了新的生活。
這時的劉雲忘記了世界上還有另一種可能，不是誤解，而是不能理解，理解不了，不管你主觀上事先做了什麼樣的準備。
耿林好像聞到了溫熱米酒散發的香氣，跟劉雲想的完全一樣，突然就醒了，他看見坐在床邊注視著自己的劉雲，不好意思地笑笑。
劉雲先遞給他米酒：
"快喝吧，一會兒該涼了。"
耿林受寵若驚地坐起來，雙手接過劉雲遞過來的米酒，心裡暖極了。這種幸福他好久好久沒有過了，即使是劉雲也忘記這麼做了。
"謝謝。"他說完喝了一口酒，熱酒穿過肚腸，甚至讓他產生了錯覺：這額外的幸福是因為他眼下有兩個女人才得到的。
"茶在這兒。"劉雲對耿林指指床頭柜上的茶，"我去沖個澡兒。"劉雲走了，她想給耿林一點時間，好好看看他們特別的卧室。
耿林喝完米酒又端起熱茶，安詳地打量著卧室里毫無變化的一切，好像忘了，他剛剛對這兒的生活說了"不"字。他們剛搬進這個房子時，卧室是另外的模樣，劉雲堅持重新裝修。他還記得劉雲的理論是他們都是上班族，大部分在家時間是在卧室度過的，所以卧室一定要特別舒適，所以卧室的牆壁都用木板包了起來，除了電視和一隻巨大的單人沙發，卧室里再有的就是這張床。卧室里總是散發著好聞的木頭味，使他不由想起自己往昔的生活。那會兒他對劉雲有著強烈的慾望，劉雲甚至開玩笑說，他的慾望是因這卧室而起的。但劉雲從沒像今晚這樣放得開。對耿林來說，劉雲在今晚變成了一個新的女人。不過，他們剛人新居的那段生活耿林現在想起來仍舊充滿懷戀，那是一段和諧愉快的時光，直到流產的事發生。
劉雲回到卧室，顯然化了淡妝，看上去添了幾分嫵媚。她有些窘迫地站在床前，耿林伸手掀開她的被子，示意她上床。劉雲穿著浴袍鑽進被窩，靠著床頭坐著。她忽然想起了什麼，下地，打開壁櫥，為耿林拿出他的浴袍，耿林穿上之後，握握劉雲的手，表示感謝。
"我們能談一談嗎？"劉雲的口氣放得很輕，有幾分懇求。
"談什麼？"耿林很小心。
"我覺得，你離開，我肯定是有責任的。"劉雲說得很真摯，因為心裡也是這麼想的。她想解決問題，所以先試圖去尋找問題的根源。"我想跟你談談，倒也不是硬拉你回來。我當然不願失去你，但你要是真愛上了別人，我也沒辦法，命運吧。可我希望你能幫我，把咱們兩個人之間的問題搞清楚，即使今後就此分開，我心裡也亮堂一些。"
耿林扭頭看著劉雲，後悔自己在找別的女人之前，從沒給劉雲這樣的機會，讓他們兩個單獨在一起想一想過去的生活到底有什麼問題。現在已經插進來另一個女人，他覺得什麼都晚了。他無奈地笑笑，搖搖頭：
"我說不好，好像我們沒什麼問題吧。"
劉雲聽見這樣的話又升起怒火，她想馬上責問他，那你為什麼有別的女人了？但她又想起這樣會搞僵，便說：
"其實仔細想想，問題不少吧。"
"你指哪方面？"耿林感興趣地問。
"比如說流產的事。"劉雲說出這件事擊中了耿林，因為他一直隱約覺得流產帶來的後果在他和劉雲之間築起了一堵牆。
"你怎麼看這件事？"耿林問。
劉雲沒有馬上回答，她想起那個"輕鬆"的晚上，想起那對想在全世界面前展示恩愛的新婚夫婦。年輕的妻子不停地當著耿林的面兒對丈夫做出親昵的舉動。那時劉雲懷孕四個月。那天的晚餐讓劉雲覺得無比漫長，因為她累極了。但耿林卻要跟她睡覺，他極盡溫柔之能事，劉雲沒有辦法。可是他們誰都沒有想到，事情沒完的時候，劉雲便開始流血，耿林叫了120急救車，看著呻吟著的劉雲大哭不止。
在劉雲的醫院裡，劉雲的同事給劉雲做了手術，術後他們告訴劉雲，她再也不能生育了。劉雲還記得她聽到這個消息時的心情，不是難過，而是茫然。失去孩子讓她心裡發空。這種空的感覺壓倒了難過。耿林大哭不止，以至於那些想責怪他的大夫們都開不了口。
"這件事也許在你心裡留下了陰影。"劉雲想到這兒說。
"也許。"耿林不置可否地咕噥了一句。
"有時在你跟我睡覺時，我發現你臉上有種古怪的表情，好像在問我你是不是又做錯了。我不太懂你為什麼會有這樣的表情？"
"有時候我正做著就不行了。"耿林補充一句，好像他們正在回憶一件美好的事情。
"為什麼？我並沒有因為這件事責備你啊，我好像從沒說過你一句。"
"你說得對，你從沒責備過我，你只是把冰涼的手放在我頭上，像上帝一樣暗示我，你原諒了我，但同時你也讓我清清楚楚知道，我是罪人，是兇手。可能這就是你責備我的方式，一種嚇人的方式，我怎麼都迴避不了的方式，你無處不在，我怕你。"耿林好像一邊說的時候，才把這麼多年不清晰的思路理順了。
"這太可怕了。"劉雲說。
"是啊，對我來說這比吵鬧更可怕，因為它是無形的。"
"對不起，我現在也不能再因為這個跟你吵鬧。如果我……"
"別這麼說，劉雲，不管怎麼樣都輪不到你說對不起。我這麼說一點責備你的意思都沒有，只是你的方式給我許多心理壓力。"
"現在你能跟我一起把這件事忘掉嗎？"劉雲建議說。
耿林看著劉雲，認真地點點頭。
由此可見，這世界是男人的。他們即使在被原諒的時候也是高居在上。這是這個世界的錯誤，還是女人的錯誤？
劉雲投到耿林的懷抱，以為他們新的生活可以就此開始了。看到耿林並沒有這樣暗示劉雲，她便又提起另一個話題：
"跟我說說你的女朋友好嗎？"
耿林馬上升起了戒備心，他不知道劉雲的真正用意是什麼，他決定不說。因為在他心裡同時也認真地為劉雲想了：如果另一個女人在劉雲想像中變得清晰起來，只能加重對劉雲的傷害。他不要這樣。他看著劉雲，沒說話，臉上也沒什麼表情。
"你擔心我會受不了？"劉雲問。
耿林不置可否地笑笑。
"我想，你太小看我了。像我這個年紀的女人不至於那麼脆弱了。"劉雲停了停又說，"我這麼問你也不是為了好奇，我是認真的，如果那個女人非常適合你，那我也不應該把你硬拴在我身上，這樣不公平。"
劉雲這麼說的時候完全沒有意識到，自己口頭的話只是真誠的願望，而非可能。世上肯定有這樣理智大度的女人，眼下劉雲還不是，但她以為自己是，因為她雖然已經四十歲，可從沒機會了解自己。
"你怎麼知道她適不適合我？"耿林也被劉雲的話說動了心。
"我們在一起這麼多年，如果我不了解你，不知道什麼樣的女人適合你，誰還能知道？！"
耿林有了外遇，但他還是一個十分傳統的男人，他在精神上對他有另一個女人的事實，並不能坦然。所以，他跟誰都沒能暢快地說說婁紅，而在他心裡，他又很渴望跟一個信得過的朋友談談這個很有現代味兒的女人，而且不迴避她的缺點。於是，他進入了他和劉雲以真情構築的情境。
"我還從沒跟別人說起過她。"耿林解除了最後的猶豫。
"但目前為止，我還不是別人，對不？再說，你說說她，可能幫助我們解決一些問題。"
"她並不是完美的女人。"耿林完全解除了戒備。
"誰都不是。"劉雲此時內心尚還平靜，她幾乎為自己高興，因為她發現自己在開始傾聽的時候，幾乎不帶任何偏見。
"她是那種剛看上去很高傲的女孩兒，但經過接觸，誰都會發現她待人很和氣，並不是那種拒人千里之外的裝酷的女孩兒。"
"很年輕？"劉雲發現耿林說了兩次"女孩