這天早晨，就在幾乎同一時間——上午九點——迪克·馬克漢姆獨自坐在小屋前的石階上。兩級石階上方就是哈維·傑爾曼爵士的小屋。
「好吧，」他想，「不能再猶豫了！」
必須直面真正的麻煩。他還記得剛剛和阿什勛爵的對話。他記得本地巡官趕到現場——巡官昨晚三點才睡下，有人在紐頓農場鬧事。一大早被吵起來，巡官頗顯不快——他還記得波特·米勒巡官沒完沒了的提問，事無巨細都記在本子上。
他匆忙吃了頓早餐，就在自家廚房桌上，對面坐著辛西婭。辛西婭不斷地懇求他說出到底擔憂著什麼。
他還記得，隨著時間的推移，波特·米勒電話通知了霍克斯頓 的警司。隨後，波特找車去火車站接從倫敦趕來的蘇格蘭場探員。
海德雷警司親自趕來。
這讓迪克徹底絕望了。
儘管辛西婭一再追問，一再說他答應過坦白，迪克還是什麼也沒說。他無法把萊斯莉的事告訴她。
他發現，阿什勛爵其實根本什麼都不知道。尊貴的勛爵先生丟下重磅炸彈：「我聽說，萊斯莉·格蘭特是個殺人犯？」炮彈卻沒能爆響。原來他的意思和哈維爵士的話根本沒關係。他只是聽到了村婦們的閑言碎語。「步槍走火，很可疑，不是嗎？」
流言，流言，流言！不知道起源，無法追溯根源。自從他和萊斯莉訂婚的消息傳開後，對她不利的流言紛紛而起。然而，從另一方面說，阿什勛爵的話絕不僅僅是關於這些流言飛語。迪克敢確信，阿什勛爵試圖告訴他什麼，向他傳達著什麼信息，試圖給予他某種暗示。
究竟是什麼？
因此，他坐在這兒，坐在小屋前的石階上，獨自守著屍體，等波特·米勒回來。連辛西婭也離開了，神秘兮兮地去辦什麼事。
他並沒有把萊斯莉·格蘭特的過去告訴辛西婭。不過，即使他說了，該死的又能有什麼區別？
不，不會有任何區別。
哪怕他向全村廣播，也不會有任何區別。很快，海德雷警司就要到了，所有不堪的細節都將公之於眾。他可以想像，這會給本地的八卦圈提供絕好的素材。他已經受夠了，與此同時……
「你好啊！」小路邊有人叫道。
天氣已經變得非常炎熱。從果園方向飛來一隻黃蜂。比爾·厄恩肖正穿過草坪，朝小屋走來。
「我去銀行上班肯定要遲到了，」厄恩肖說，「不過，我想最好還是來一趟……」他聳了聳肩，聲音慢慢變小。然後，他看了看小屋，「真可怕，不是嗎？」
迪克表示同意。
他又問：「你是從哪裡得到消息的？」
厄恩肖回過頭，點頭示意。
「我正在萊斯莉家門口，和——和那個渾蛋霍里斯·普萊斯說話。」他面色陰沉，完全不像平常說話的口氣，「波特·米勒騎著自行車過來，將這裡的慘劇告訴了我們。聽著！」
厄恩肖猶豫著。他穿著量身定製的套裝，衣衫筆挺，算得上衣冠楚楚。他臉色蠟黃，長相還算英俊，雖然已經四十五六歲了，看起來倒沒那麼老。他襯衣領子燙得筆挺，手拿安東尼·愛登帽 扇著風，抹得油光閃亮的黑髮中分，露出一道刀切般筆直的白色頭皮。他還新刮過臉，面頰上泛著紅光。
厄恩肖是個熱衷交際的傢伙。他時常發笑，為自己的幽默感得意揚揚。他還是個很不錯的商人，喜歡打橋牌和壁球，同時是地方自衛隊成員，對手槍和步槍射擊技術非常自負。總的來說，他幽默而友善。不難想像，對剛剛發生的慘劇，他會有怎樣的看法。
「迪克，我在想，」他說，「那支被盜的步槍……」
「別管那該死的步槍了！」迪克出人意料地怒吼道，厄恩肖吃驚地看了看他。迪克意識到自己反應過度，趕緊彌補地說，「我是說，死者並非死於槍擊。他……」
「我知道，我知道。不過，你瞧，」厄恩肖的目光在小屋上來回遊走，無聲地吹了吹口哨，「難道你沒發現——當然，我說的很可能不對——不管是誰開的槍，他才是整件事中最重要的人？」
迪克愣愣地看了看他。
「不，我真沒發現。為什麼這麼說？」
「這個，假設自殺一說有疑點，假設他們懷疑哈維爵士根本不是自殺？」
「他就是自殺！證據確鑿！你難道不信？」
「老實說吧，朋友。」厄恩肖笑著說道，手裡的帽子還在無意識地扇著風，「發生了這麼多事，我簡直不知道該信什麼。」（六阿什村的人就是這樣。)「順便說一句，」厄恩肖低頭看著地面，又說，「我還沒恭喜你和萊斯莉訂婚。祝你們永遠美滿幸福。」
「謝謝。」
迪克胸口一痛。這簡直像是生理上的疼痛。他咬緊牙關，才不至於失聲痛哭。厄恩肖似乎略顯尷尬。
「不過——呃——關於我剛剛說的事！」
「怎麼？」
厄恩肖衝起居室窗戶點點頭：「我能過去看看嗎？」
「請便吧。我又不是警察。」
厄恩肖行動起來輕手輕腳，大概是出於對死者的尊重。他走到右邊的窗戶朝屋裡看，用帽子遮住眼帘，仔細觀察著現場。等他回過頭時，嘴角略帶厭惡，眉頭仍然疑惑地緊皺。
「那位殺人未遂的兇手，」他指著小路對面的圍牆說，「藏在矮牆後，沖這邊開了一槍。幾乎同時，有人打開了起居室的燈。好吧！問題的關鍵在於，開槍的人可以看到當時房間里的狀況。」
厄恩肖停了下來。
迪克·馬克漢姆慢慢站起來。
「這個人，」厄恩肖繼續說道，「是關鍵的目擊證人。當然，他可能會說，『是的，哈維爵士當時一個人在房裡。我不知道他正往自己體內注射氫氰酸，所以還是開了槍。』他還可能會說，『哈維爵士並非單獨待著，有人和他在一起。』不管他怎麼說，終歸能把事情弄清楚。你同意嗎？」
當然，事情就是這樣。推理過程太簡單了，迪克反而沒馬上想到。他點點頭，惱火自己怎麼就沒先想到這點。
本性謹慎的厄恩肖更加小心翼翼。
「請注意，我並不想斷言事實。」他尷尬地笑說，「我也不打算冒充偵探，謝謝。我只是說，如果我是倫敦來的警探，會如何著手調查。讓那個證人站出來……」
「不過，這人根本不可能主動站出來。如果他真那麼做了，肯定會被指控意圖謀殺。」
「警方可以事先承諾不予追究，不是嗎？」
「他們肯放過重刑犯？」
厄恩肖戴上呢帽，微微向下拉了拉帽檐，舉止頗有騎士風範。他拍了拍手上的塵土。
「我不懂這些法律術語，」他瘦瘦的下巴緊繃著，「法律方面的問題，你得去問，」他稍一猶豫，「普萊斯少校。不過，這不關我的事。」然後，他鎮定地看了看迪克，明亮的黑眼睛眼神堅定。「不過，如果涉案的步槍和大家的猜測一樣，跟我倒也有點關係。步槍現在在何處？」
「就在起居室。米勒剛剛檢查過了。」
「我能看一眼嗎？」
「當然。你有什麼特別的目的？」
「首先，」厄恩肖答道，「那是我的步槍。你還記得吧，普萊斯少校為了辦射擊場到處借槍的事？」
「當然。」
「其次，作為在本地社區有地位的人，」厄恩肖露出那種看似和藹的假笑，笑容缺乏感染力，「算了，別管這個。我們進去吧。」
他們走進小屋，厄恩肖一路笑著，那種常從六阿什村銀行經理辦公室里傳出的商務假笑。當兩人進入起居室時，銀行經理的笑聲越發虛假。
掛在寫字檯上的頂燈早就關掉了。死者的位置處在日光的明暗光影中。厄恩肖努力裝出鎮定自若的樣子，但當他轉過寫字檯，看到死者半眯的眼睛時，不禁瑟縮了一下。他飛快轉過身，急切地想要逃開。就在這時，迪克指出了步槍所在位置。
「隨便碰，比爾。我早就動過這把槍，把指紋都搞亂了。它是你的槍嗎？」
「是的，沒錯。」厄恩肖說，「現在，聽著！」
「等一下，」迪克趕緊說道，「如果你想問昨天下午誰偷的槍，我只能說，我也不知道，剛剛跟阿什勛爵也這麼說。」
「但是——」
「我只能確信，」迪克肯定地說，「不是普萊斯，也不是米德爾沃斯，他們送走哈維爵士時，我就在場。而且，也不是我或萊斯莉乾的。我倆一直在一起。現場沒有其他人。後來你才出現，答應照管所有的槍支。」
厄恩肖一直保持著笑容，但笑意並沒有傳到眼中。
「如果真有人偷了槍，肯定是普萊斯他監守自盜。」
「該死，比爾。不可能是他！步槍那麼大，總不能揣進口袋或藏在外衣下面。」
「老朋友，我看他就是這麼乾的。槍支歸我照管期間，沒人來過。這件事也