萊斯莉·格蘭特小姐——我們暫且這麼稱呼她好了——於早晨八點一刻從睡夢中醒來。
萊斯莉住在法納恩的老房子里。房子位於六阿什村高街南頭，房子的東邊是阿什莊園的前庭院。房子前庭進深頗長，隱藏在樹蔭中間，非常舒適。從二樓卧室窗戶朝左邊看，穿過高街，遠遠地可以看到莊園大門口的石柱，刻著獅鷲和白蠟樹。萊斯莉醒來時，明媚的陽光已經從窗邊灑進室內。
她靜靜地躺了一會兒，睜大眼睛看著天花板。
床頭柜上的座鐘滴答滴答地走動著，這是房內唯一的聲響。萊斯莉把目光移到鐘面上，注意到時間，眼神又飛快地回到天花板上。
看起來她沒睡好。實際上，她根本就沒睡多長時間。純真的棕色眼睛下染上了淡淡的黑影，一頭棕發散在枕頭上，唇邊流露出一絲疑色。她光裸的雙臂伸出被外，直直地攤在身體兩側，就這麼一動不動地躺了好幾分鐘，眼神遊移，聽著床邊的鐘錶聲。
卧室非常舒適，裝飾得很有品位。房間里只掛了一張畫，用畫框裱起的黑白畫，筆法有些怪異，掛在兩扇窗戶中間。萊斯莉把目光移到畫上，咬緊了下唇。
「這也太蠢了！」她大聲說道。
如果有人看到現在的她——很幸運或者說很不幸，沒人看到——肯定會被她偷偷摸摸的行動嚇一跳。她穿著蕾絲邊真絲白睡袍，溜下床，跑到兩扇窗戶間，取下畫框。
畫框後的牆壁上露出一個小小的入牆式保險柜，純鋼質的，一看就是美國進口的貨色。保險柜上沒有鑰匙孔，只有一個密碼鎖。除製造商外，只有所謂的萊斯莉·格蘭特知道密碼。
萊斯莉屏住呼吸，真絲睡袍下胸口似乎動也不動。她剛扭了密碼鎖兩下，門外的樓梯上就傳來了沉重的腳步聲，托盤叮噹作響。肯定是萊克利太太送早茶來了。
她把畫掛回牆上，飛快地回到床上。萊克利太太推開房門時，她已經在床上坐得穩穩噹噹，枕頭靠在身後，秀髮輕輕甩動，絲毫沒有臉紅或呼吸加快的跡象。
「已經醒了嗎，小姐？」萊克利太太寒暄道，「美妙的清晨，喝杯好茶吧。」
萊克利太太是女傭加廚娘加管家式的多面手，如果你能忍受她的嘮叨，她絕對是個好幫手。環顧房間一周，她顯然對房內的整潔和通風狀況非常滿意，嘟囔著走到床邊，在萊斯莉面前擺好托盤。之後，她退開兩步，雙手叉在腰間，開始訓話。
「你看起來，」萊克利太太說，「不大好。」
「我好得很，萊克利太太！」
「不，」萊克利太太堅決地重複道，「你看起來不大好。」接著她又哄小孩似的說，「幹嗎不再躺一會兒，我把早飯給你送到床邊？」
「不，不用，我馬上就起床！」
「不費事。」萊克利太太繼續哄孩子似的柔聲說道。
「但我不想在床上吃早飯，萊克利太太。」
萊克利太太抿緊嘴唇，顯然很不滿意。她搖著頭，再次環顧四周，注意到椅背上搭著疊得整整齊齊的黑色裙子、白色套頭衫，椅子上還放著襯裙、絲襪和吊襪帶。
「哈，那是什麼！」萊克利太太用大城市警察問話似的口吻說道，然後，她聲音恢複了正常，又說，「小姐，你昨晚出去過？」
萊斯莉倒好茶，正要將茶杯送到唇邊，聞言飛快地抬起頭。
「出去？」她重複道。
「我是說，」萊克利太太解釋道，「昨晚勛爵先生將你從馬克漢姆先生家送回來後，你出去過嗎？」
「上帝啊，沒有！」
「昨晚，你從馬克漢姆先生家回來時，」萊克利太太指出，「穿著深綠色裙子。我記得很清楚，因為你穿著它非常美。現在——」
她指向剛剛看到的椅子，椅背上的黑色裙子和白色套頭衫，聲音里充滿了責備。
「你是個好姑娘，小姐。跟我的女孩子們一樣，你不該做這種事。」
「做什麼事？」
「出去。」萊克利太太模模糊糊地說道，態度有些固執。
「不過，我沒出去過！」萊斯莉抗議道。她胳膊猛地一抬，差點兒打翻了茶杯。一瞬間，她眼中閃過奇怪的神色，雙頰染上了紅暈，「我沒出去過，你聽明白了嗎？如果有人說我出去過，那是惡毒的謊言！」
萊克利太太吃了一驚。不過，她沒回答倒不是因為吃驚，而是另有東西引起了她的注意。她好奇地看著窗外，引得萊斯莉也下了床，砰的一聲放下托盤，跑到她身邊。
就在她家大門不遠處，霍里斯·普萊斯少校正站在陽光下，和銀行經理比爾·厄恩肖先生說著什麼。
普萊斯少校身板非常結實，和瘦小的銀行經理形成了鮮明對比。厄恩肖摘下帽子，露出烏黑的頭髮，中分的髮型，一看就是仔細梳理過，在陽光下閃閃發光。他們站得離窗戶太遠了，聽不清談話內容，但很明顯，氣氛並不愉快。兩人都挺直了身體，少校臉色略微有些發紅。不過，引起她們注意的並不是這兩個人。
本地巡官騎著自行車，從絞架小路左拐上了高街，正由北向南騎行過來。
波特·米勒從沒騎得這麼快過。少校和厄恩肖同時轉過頭去。普萊斯少校招呼著巡官，他突然剎住車，差點兒被慣性帶進溝里。
接下來發生的事像一幕怪異的默劇。巡官飛快地說著什麼。兩個聽眾大受觸動。普萊斯少校還回過頭看了看萊斯莉的房子。從窗口看過去，能看清他布滿斑點的大圓臉，頭上戴著日常工作時戴的軟邊帽，嘴巴微微張開。
談話結束後，普萊斯少校似乎下定了決心，推開萊斯莉家庭院的前門，朝屋子走了過來。
「你還穿著睡衣呢！」萊克利太太說，「他能看到你！快回到床上去，小姐。還有——我去替你放洗澡水。」
「別管洗澡水了。」萊斯莉說道，萊克利太太顯然料到她會這麼說。萊斯莉的聲音並不鎮定，「下樓去，問問出了什麼事。告訴普萊斯少校，我馬上就下來。」
事實上，她花了不到十分鐘就穿戴妥當，跑下樓去。她沒有穿昨晚穿過的綠裙子，也沒有穿椅子上放著的那套衣衫。萊克利太太不見蹤影，很顯然，少校態度嚴厲地讓她離開了。少校站在低矮的走廊里，手裡不停地轉動著帽子。看到萊斯莉，他清了清嗓子。
「我親愛的姑娘，」少校說，「我剛剛和波特·米勒聊了幾句。」
「沒錯，這我知道。怎麼了？」
「親愛的姑娘，我不得不告訴你，出大事了。哈維·傑爾曼爵士死了。」
走廊又大又涼爽，雖然開著天窗，室內光線仍然不算明亮。走廊盡頭一座老爺座鐘正走動著，發出滴答滴答的有節奏的聲音。
「我不是故意的。」萊斯莉驚叫道，「我不是故意開槍打中他的，昨天的事是意外，這我敢發誓！」
「噓！我的好女孩兒，噓！」
「我很抱歉！但是——」
「而且，他並非死於槍擊。」普萊斯少校繼續說著，粗粗的脖子在柔軟的衣領中轉動著，「這可憐的老傢伙好像於昨晚把自己毒死了。不過……我們能換個地方聊聊嗎？」
萊斯莉默默地指著起居室房門。狹長的起居室牆壁塗成了綠色，房裡有個大鵝卵石砌成的壁爐。萊斯莉驚訝得說不出話來，默默地任由普萊斯少校帶她坐下來。少校坐到她的對面，小心翼翼地把帽子放在腳邊，然後攤開雙手，放在肥碩的大腿上，熱情又神秘地向前傾著身子。
說話間，普萊斯少校壓低了聲音。
「現在你不必擔心了，」他安撫地說，「不過，作為你的法律顧問——當然，我希望你仍然把我當成法律顧問——」
「這個自然！」
「好姑娘！」他俯過身，拍了拍她的手臂，「作為你的法律顧問，有一兩個小問題，不是什麼重要的事，」他故作輕鬆地揮揮手，「我們得先弄清楚，怎麼樣？」
「你說他服毒自殺？」萊斯莉猛搖頭，似乎想弄清什麼。她雙眼含淚地說，「我真不明白！可憐的傢伙，他為什麼要這麼做？」
「這個嘛，」少校說，「雖然不算什麼大問題，但動機目前還不清楚。今天一大早，迪克·馬克漢姆就發現了爵士的屍體。」
萊斯莉聞言不禁坐直身子。
「迪克發現的？」
「是啊。剛剛米勒是這麼說的。好像是一大早，有人打電話叫醒迪克……」
「誰？」
「他也聽不出來，只是說電話那頭的人聲音很細微。據我從米勒那裡打聽到的情況來看，電話里的人只是，」普萊斯少校皺起眉頭，「讓他趕快去波普的小屋，還說不然就要出大事了。」
「然後呢？」
「他飛快地跑過去。」少校接著說道，「就在剛剛能看到小屋時，有人打開了起居室的燈。」
普萊斯少校停了一會兒，顯然是在想像當時的情況。他淺淺的眉毛皺在一起，鼻孔