足足有十秒鐘時間，沒人說話。迪克終於張開嘴回答時，根本不知道自己在說什麼。他語氣中沒有怒氣，甚至帶著一些隨意。
「這也太可笑了。」
「為什麼可笑？」
「那個小姑娘？」
「你口中的那個小姑娘，其實已經四十一歲了。」
迪克手邊剛好有張椅子，他一屁股坐了下去。在小屋主人波普少校的手中，起居室變得破舊而舒適。在煙斗的煙霧長期熏染之下，白灰牆染上了煙灰色，橡木柱子也恰到好處地變舊。四面牆上掛著一圈版畫，都是關於十九世紀早期到中期的戰爭。經歷時間的洗禮，畫面中的戰鬥場面和軍人制服顏色都變淺了，但仍然栩栩如生。迪克看著這些圖片，視線變得模糊起來。
「你不相信我。」哈維爵士鎮定地說，「我早就猜到了。不過，我已經和倫敦方面通過電話。明天，蘇格蘭場 就會派來一位警官，他很了解她。警官還會帶上她的照片和指紋。」
「等一下！請稍等一下！」
「怎麼了，年輕人？」
「據你所知，萊斯莉到底犯下了什麼罪？」
「她毒害了三個人。其中兩個是她丈夫。動機是謀財。第三個嘛……」
「什麼？丈夫？」
「你浪漫的靈魂被震撼了嗎？」哈維爵士問道，「她第一任丈夫名叫伯頓·福斯特，是個美國公司律師。第二任丈夫叫戴維斯，我忘了姓什麼，是利物浦 的棉花經紀人。兩個男人都非常富有。不過，我正要說到，第三名被害者……」
迪克·馬克漢姆用雙手按住額頭。
「上帝啊！」他說。這短短的三個字，爆發出他所有的情緒，爆發出累積在胸口的不敢置信、抗議和迷惑。他不想聽到這些。他希望過去的三十秒從來沒有發生過。
哈維爵士略顯同情，移開了視線。
「我很抱歉，年輕人——」他把雪茄煙頭扔進煙灰缸，「不過，事實如此。」說著，他目光銳利地看了看迪克，「如果你認為……」
「接著說！我認為什麼？」
爵士嘴角的嘲諷之色愈濃。
「你的作品裡充斥著分析兇手心理的廢話。我不怕承認，自己挺喜歡你寫的東西。而且，在同事中，我也以特別的幽默感聞名。不過，如果你認為這些都是我編出來的，想跟你開玩笑，那你可想錯了。請相信，我並不是開玩笑。」
迪克立刻發現，自己相信他的話。
「這個女人，」哈維爵士清晰地說，「是個徹頭徹尾的壞蛋。你早點接受，就能早點解脫。而且，你也能擺脫危險。」
「危險？」
「沒錯。」哈維爵士額頭又出現了醜陋的皺紋。他在椅子里挪動身子，換了個更舒服的姿勢。突然，他的傷口似乎被扯動，氣呼呼地陷在座位里。
「麻煩在於，」他說，「據我分析，這女人不是太聰明。然而，她一而再，再而三地犯案，並且一而再，再而三地逃脫了懲罰！她行兇的手法瞞過了我，也瞞過了基甸·菲爾。」
「行兇」這個詞第一次和萊斯莉聯繫在一起。這個詞說出來之後，罪惡彷彿變得更現實，更加觸手可及。迪克卻仍然在黑暗中摸索。
「等一等！」他固執地說，「你剛剛說起指紋。這麼說，她被起訴過？」
「沒有。指紋是通過非官方渠道獲取的。她從沒受到過起訴。」
「哦？那你怎麼知道她有罪？」
怒氣在爵士臉上一閃而過。
「馬克漢姆先生，你不相信我是吧？要不然，我們等蘇格蘭場的朋友來了再說？」
「我沒說不信。我只是想問，為什麼你敢如此言之鑿鑿？如果萊斯莉有罪，警察為什麼不逮捕她？」
「因為他們沒有證據。足足發生了三起案件，真不敢相信！警察居然找不到證據！」
內務部病理學家又一次冒失地扭了扭身子，再一次扯疼了傷口。不過，在目前專註的狀態下，他幾乎沒有注意到。他的手指來來回回撫摸著椅子扶手，猴精的雙眼一直盯著迪克·馬克漢姆，表情諷刺得接近崇拜。
「警察，」他繼續說，「會告訴你具體細節、日期什麼的。我只能說自己看到的事。請別隨意打斷我的話，為此我將不勝感激。」
「說吧！」
「十三年前，我第一次遇到這個女人。當時，尊貴的政府尚未授予我騎士爵位。我也不是內務部首席病理學家。除本職工作外，我還經常親自操刀驗屍。那年冬天的一個早晨——我再重複一遍，警官來了會提供具體資料——警方接到報案，說一個叫福斯特的美國人死在自家更衣室里，更衣室就在卧室旁邊。他家在海德公園廣場 旁。我和總探長海德雷一起趕往現場。現在，海德雷已經升做了警司。
「一開始，我們以為是自殺案。死者的太太當晚不在家。死者屍體被發現時，半躺半坐在沙發上，手邊有張小桌子。死因是氫氰酸中毒。毒液被注射進死者左臂，注射器就扔在他腳邊的地板上。」
哈維爵士停住了。
他嘴角皺起，露出一絲殘酷的笑意。
「馬克漢姆先生，你在搞創作研究的時候，」他伸出手指，「我是說，你在調查素材的時候，肯定會了解有關氫氰酸之類的東西，口服可以迅速致命。如果採用注射的方式，致死速度更快。
「福斯特一案，表面看來明顯是自殺。像他這樣心智正常的男人，不可能乖乖地讓兇手注射毒物，不掙扎、不反抗。要知道，氫氰酸的氣味十英尺之外都聞得到。更衣室的窗戶被從裡面關上了。門也一樣從裡面插上門閂，而且還有個沉重的斗櫥從裡面頂住門。用人們撞門進去的時候費了大力氣。
「死者的妻子大受打擊，精神崩潰，淚流成河。我們還對她大加安慰。像她那麼柔弱的小女人，悲傷起來非常動人。」
迪克·馬克漢姆盡量保持冷靜。
「這位新寡的女人，」他說，「就是？」
「就是自稱萊斯莉·格蘭特的這個女人，沒錯。」
房裡又是一陣沉默。
「接下來發生的巧合，我們總以為只會出現在小說里，而不會發生在現實生活中。其實不然。五年後的春天，我碰巧在利物浦巡迴法庭作證。海德雷因為別的事剛好也在。我們在法庭碰了面，利物浦當地警司也在場。當天的某個時候，利物浦警司說……」
說到這兒，哈維爵士抬起頭。
「他說王子公園 附近發生了奇怪的自殺案。有個傢伙注射氫氰酸自殺了。死者是個老頭子，很有錢，身體也不錯，表面上看沒什麼煩惱。不過，毫無疑問是自殺。死因調查會 剛剛結束。他沖走廊那頭點點頭。我們看到，灰撲撲的走廊上迎面走來一位黑衣女子，被一群同情的人圍著。年輕人，我可算得上性格強硬，不會輕易被震動。但是，海德雷當時的表情，我永遠也不會忘記。他回過頭，驚呼道：『上帝啊，又是那個女人！』」
哈維爵士這番話說得樸實而平淡，但聽起來格外生動。
哈維·傑爾曼爵士若有所思地停住口。米德爾沃斯醫生穿過房間，繞過寫字檯，坐在窗邊嘎吱作響的藤椅上。
迪克被醫生的舉動嚇了一跳，他根本忘記了醫生也在場。哪怕現在，米德爾沃斯也沒插話。他交叉起修長的雙腿，瘦骨嶙峋的手肘撐在椅子扶手上，一手托著腮，若有所思地看著寫字檯上的遮光檯燈。
「你是說，」迪克·馬克漢姆厲聲道，「你想告訴我，這女人又是萊斯莉？我的萊斯莉？」
「沒錯，你的萊斯莉。只不過，之前她曾經屬於別人。」
迪克正想站起來，又坐了回去。
小屋的主人並不是有意冒犯。他只是像外科醫生一樣，用鋒利的手術刀，試圖切掉迪克身體上的腫瘤。
「那次，」他又說，「警方確實展開了調查。」
「結果呢？」
「和前一次結果相同。」
「警方證明她不可能作案？」
「很抱歉。警方只能證明，無法證實是她下的手。和福斯特案一模一樣，當晚妻子不在家……」
「不在場證明呢？」
「沒有確切的不在場證明。其實，有沒有都沒關係。」
「請繼續，哈維爵士。」
「戴維斯先生是利物浦當地的經紀人，」爵士說，「屍體被發現時，是趴在寫字檯上，就在他所謂的『書齋』里。而且，房間同樣是從內鎖死。」
迪克單手扶住額頭。
「鎖得結實嗎？」他問道。
「窗戶不單鎖著，木百葉窗也關著。門上有兩道閂——都是全新的，卡得很緊，沒辦法動手腳——頂部有一個，底部還有一個。他們家是那種老式的大宅子，非常結實，可以從裡面封得死死的，像堡壘一樣牢不可破，絕對沒有動手腳的空間。
「調查發現，戴維斯早期做過藥劑師。他肯定知道氫氰酸的氣味，