事後回想起來，迪克·馬克漢姆覺得那個遊園會上處處都是不祥的預兆。夏日的雷雨、占卜帳篷里、射擊場上，林林總總的不祥之兆。
然而當時，他太開心了，什麼也不曾留意。
他和萊斯莉拐進大開的莊園大門。石門柱上雕刻著獅鷲和白蠟樹紋樣，遠遠一看就知道，阿什莊園就在眼前。莊園平坦的草地上到處是花哨的售貨棚、條紋布帳篷。草地背後是橡樹叢，樹叢後隱藏著狹長而低矮的紅磚大宅。
甚至在四五年後，迪克·馬克漢姆回想起當時的情景，仍會忍不住泛起鄉愁。那是鬱鬱蔥蔥、芳草萋萋、火熱的英格蘭。男人們都穿著白色法蘭絨褲子，度過慵懶的下午。上帝啊，這樣的英格蘭，永遠不要被所謂的現代化浪潮淹沒。那時，離「二戰」爆發還有一年，阿什莊園仍然富裕繁榮。當然，「富裕」這個詞並不能形容新任阿什勛爵——喬治·匡威的財富。迪克·馬克漢姆，這位個子高高、想像力過分豐富的小夥子，當時顧不上看莊園的景緻。
萊斯莉對他說：「你瞧，我們遲到太久了。」她嬌喘吁吁，聲音中滿含笑意，帶著年輕女孩常有的不在乎。
兩人都走得很快，然後同時停下腳步。一陣風突然猛地刮過草地，席捲而來，為這個炎熱的午後帶來一絲涼意。一陣風刮向萊斯莉的透明軟邊闊檐帽，她趕緊伸手扶住帽子。一瞬間，天空變得如傍晚昏暗，烏雲在空中緩慢移動。
「看那天色！」迪克問道，「幾點了？」
「三點肯定過了。」
他沖前方點點頭。夏日突至的風暴讓一切染上了噩夢般不真實的色彩，像穿過灰玻璃的陽光般朦朦朧朧。草坪上空無一人。售貨棚和帳篷在風中搖擺，顯得空蕩蕩的。
「不過……人都到哪兒去了？」
「迪克，大家多半都去板球賽現場了，我們最好也趕快點。阿什貴夫人和普萊斯太太肯定氣壞了。」
「那有什麼大不了。」
「當然，」萊斯莉微笑道，「沒什麼大不了的。」
迪克看看萊斯莉，只見她手扶著帽檐，笑得嬌喘吁吁。然而，透過唇齒間的笑意，他能看到她眼中的決然。萊斯莉所有的思緒和感情，似乎都集中在一雙美目中。她那棕色的大眼睛彷彿會說話，重複著昨晚的誓言。
萊斯莉高舉雙手，不經意間流露出優雅，白色連衣裙被狂風颳得緊貼在身上。見鬼，她太美了，美得讓人不安。巧笑倩兮，美目盼兮，萊斯莉的一顰一笑無不深深刻在迪克腦海里，像照片一樣永遠保留下來。
迪克·馬克漢姆從外表看保守拘禮。他從沒想到自己會在阿什勛爵 寂靜的花園門口，在鄉村遊園會的下午，在阿什貴夫人冷厲的視線範圍內，毫不顧忌他人眼光，伸出雙臂，抱住萊斯莉，親吻了她。
風仍在刮，天色越來越暗，迪克真這麼做了。親吻之後，兩人的對話有些好笑，第三者聽到肯定會善意地嘲笑他們。
「你愛我嗎？」
「你知道的，我當然愛你。你愛我嗎？」
從昨天晚上開始，同樣的對話已經重複了很多次，兩人絲毫不覺得累。正相反，每重複一次，都好像有新的發現：整件事越來越真實，越來越讓人心花怒放。迪克·馬克漢姆終於隱約記起身在何處，不情願地放開雙臂，暗暗咒罵周圍的一切。
「我猜，」他說，「我們必須去看這該死的板球賽？」
萊斯莉猶豫了一下，激情從眼中淡去，抬頭看了看天空。
「就快下雨了，」她說，「板球賽能不能舉行都難說。而且……」
「而且什麼？」
「我想去找占卜師。」萊斯莉說。
迪克仰起頭大笑起來，他也說不清自己為什麼會有這種反應。部分是因為她天真的神情，部分是因為她認真的態度，部分是因為他受不了鬼鬼祟祟的占卜師。
「普萊斯太太說，這次的占卜師真的很棒。」姑娘飛快地補充道，「要不我怎麼會心痒痒。太太說，他能猜出關於你的一切。」
「這些事你自己早就知道，不是嗎？」
「我們真不能去找占卜師嗎？」
東方天空中遠遠傳來一陣雷聲。他牢牢抓住姑娘的手，帶著她飛快地走向草坪上林立的帳篷。遊樂攤點亂糟糟的，完全沒有費心排序。從擲椰子遊戲到「釣瓶池塘」 ，所有攤主按自己的喜好布置帳篷。占卜師帳篷非常醒目，一眼就能認出來，絕對不會弄錯。
占卜師帳篷離其他帳篷稍有點距離，而離阿什莊園大宅比較近。外觀像個碩大的電話亭，不過底部更大，頂部更尖。紅白條紋的帳篷布髒兮兮的。帳篷門口掛著個乾淨的條幅，上書：「偉大的尊者，擅長看手相和水晶球預言：無所不知、無所不曉。」除此以外，門口還掛了個大大的紙板手模，闡釋箭頭穿過掌心。
天色越發昏暗，迪克發現占卜師帳篷里點著燈，在如此炎熱的下午，裡面肯定熱得讓人窒息。又一陣強風刮過，吹得帳篷布呼呼作響，像半鼓的氣球一樣來回搖擺著。紙板手模被風吹得來回晃動，像在召喚他們進去，或示意他們離開。
這時，一個聲音叫道：「嗬！」
原來是霍里斯·普萊斯少校。他站在迷你射擊場的「櫃檯」後面，雙手呈喇叭形放在嘴邊，用閱兵般響亮的聲音招呼著他們。大部分攤位都空了，攤主們顯然已趕往板球場。只有普萊斯少校勇敢地留了下來。引起兩人注意後，他彎腰從櫃檯下鑽出，飛快朝他們走來。
「我猜——他聽說了？」萊斯莉問道。
「我想每個人都聽說了，」迪克說，突然感到極度的尷尬和驕傲，「你不介意吧？」
「介意！」萊斯莉叫道，「我會介意？」
「我親愛的夥伴！」少校把粗呢帽壓得更低，腳步在草地上稍微滑了一下，「我親愛的姑娘！今天下午，我到處找你們！我太太也是！那消息是真的嗎？」
迪克努力擺出無所謂的姿態。然而，他的樣子並不比狂風中的帳篷更隨意。
「你是指什麼，少校先生？」
「當然是聯姻的事！」普萊斯少校幾乎是痛苦地強調著，指著兩人說，「你們真打算結婚了？」
「是的。沒錯。」
「我親愛的朋友啊！」少校高興地說。
他壓低了聲音，聽起來更像討論喪事，而非喜事。在很多場合，普萊斯少校情感豐富得讓人尷尬。他伸出手，一一和兩人緊緊相握。
「我太高興了！」他真誠地說，迪克·馬克漢姆心頭不禁一暖，「你們再般配不過了！太般配了！我這麼覺得，我太太也這麼認為。婚禮定在什麼時候？」
「我們還沒決定，」迪克說，「抱歉，遊園會我們來遲了。我們……」
「另有要事！」少校說，「另有要事，我明白，不用解釋！」
嚴格來說，少校不能被稱為少校，因為他從未加入過正規軍，軍銜也是上次戰爭期間才得到的。不過，這個稱謂太適合他了，人們根本不願用別的方式稱呼他。
事實上，普萊斯少校是名律師，在高街開著家法律事務所，專業上頗為滑頭。整個六阿什村，甚至包括鄰近鄉村的一半人，都把訟事交由他處理。普萊斯少校說得上風度翩翩，胖乎乎的圓臉上散布著雀斑，一雙淺藍色的眼睛真誠而熱情，淺棕色鬍鬚剪得短短的，有時候還會露出雙下巴。他個性也很好，似乎無所不知，對軍事和體育方面的話題更是如數家珍。因此，連地方長官們都叫他少校。
現在，他對兩人展開笑顏，搓著手，前後晃動著身體。
「你們瞧，我們得好好慶祝一番。」他說，「大家都想恭喜你們。我太太、阿什貴夫人、米德爾沃斯太太，每個人都急著向你們道喜！現在嘛……」
「現在嘛，」萊斯莉建議道，「我們幹嗎不找個地方躲躲？」
普萊斯少校眨巴著眼看著她。
「躲躲？」
就在這時，強風颳起廢棄的紙袋，從他們頭頂飛過。阿什莊園四周的橡樹被風吹得枝葉搖擺，帳篷門帘像被龍捲風刮過的旗幟一樣，在風中亂舞。
「快下暴雨了，」迪克說，「我希望這些帳篷扎得夠牢。要不然，它們肯定會被吹到隔壁郡去。」
「哦，不會有事的。」少校保證道，「暴風雨來了也沒關係，反正遊園會快結束了。」
「你的攤點生意如何？」
「生意嘛，」少校說，「好極了。」熱情點亮了他淡藍色的眼睛，「你知道嗎，有些傢伙槍法還真好。就說辛西婭·德魯吧——」
普萊斯少校突然打住了，臉色泛紅，好像說漏了嘴。迪克有些惱火地想，可別又開始嘮叨辛西婭·德魯的事。
「萊斯莉說，」他大聲說道，「她很想去拜訪拜訪那位著名的占卜師，不知他還在不在。我們最好趕緊過去。恕我們失陪。」
「哦，不，先別去！」少校果斷說道。
「什麼？」普